Gửi độc giả «Đại Thiên Hành»

Trước khi họ từng được sống: Gửi độc giả «Đại Thiên Hành»

Trước khi đặt bút viết «Đại Thiên Hành», thực ra tôi luôn thấp thỏm. Lối viết này, với chất liệu nghiêng về văn học nghiêm túc, nhịp tiến chậm của tự sự truyền thống, cấu trúc thế giới vĩ mô và sự kết hợp sâu sắc với huyền học phương Đông thuần chính, dường như không thuộc về thời đại coi trọng tốc độ và khoái cảm tức thì hôm nay.

Tôi viết nó không vì trào lưu, không vì lợi nhuận; chỉ mong những điều học được, ngộ được trong những năm qua có một nơi để gửi gắm và tiếp nối.

Nữ chính trong sách đi lên từng bước vững chắc, hoàn toàn dựa vào chính mình. Tôi cho góc nhìn nhân vật chính và góc nhìn sử sách song hành: chính văn triển khai bằng bạch thoại, phụ lục lắng đọng bằng lối bán văn ngôn; hai chiều quan sát khác nhau tạo thành cấu trúc hai đường của tác phẩm.

Tôi từng lo thể lệ ấy sẽ “khúc cao ít người hòa”, có lẽ phần lớn độc giả không đủ kiên nhẫn đọc hết những chuẩn bị ban đầu.

Tôi cũng hiểu, viết trường thiên đối với tôi là một cuộc tự hành hạ lâu dài.

Bởi tôi mắc chứng ám ảnh cưỡng chế nặng: trong cùng một chương, tôi cố không để một từ xuất hiện lần thứ hai; những từ như “tựa như”, “chậm rãi” mỗi chương chỉ dùng một lần; các chữ tạo tên người, tên nước, địa danh cũng hết sức tránh trùng lặp. Tôi sẽ liên tục soát cách dùng từ, nhịp điệu và dấu câu, soi chi tiết không ngừng. Tôi cũng từng nghĩ đừng như vậy nữa, nhưng mãi không làm được.

Tuy là lịch sử hư cấu, tôi vẫn muốn tái hiện hết mức có thể tinh hoa văn hóa truyền thống Trung Hoa, đồng thời kết hợp nhận thức của mình để tạo một số nội dung mới. Vì thế tôi cần tra cứu rất nhiều điển tịch và tư liệu, từ thể chế đến lễ nghi, từ đồ vật đến ngôn từ đều phải đối chiếu từng thứ. Đó là một quá trình cực kỳ rườm rà.

Nhưng khi viết xong đề cương gần hai vạn chữ, tôi tự hỏi: “Nếu cuối cùng chỉ có một độc giả là chính tôi, tôi còn viết không?”

Câu trả lời của tôi là có.

Thế là ngày 28 tháng 8 năm 2025, tôi bắt đầu viết chính văn.

Khi tự chuẩn bị tinh thần, tôi cũng an ủi mình thế này: xem mệnh, chẳng qua hai chữ ấy, còn lại giao hết cho mệnh. Dù sao con người cuối cùng đều chết, tôi cũng không ngoại lệ; mọi thứ sau khi chết không còn liên quan đến tôi. Còn phồn hoa trước mắt hay danh lợi, đều chỉ thoáng búng tay là tan. Tôi chỉ cần không hổ thẹn với hiện tại là đủ, những thứ khác không quan trọng.

Tôi không từ chối viết truyện thỏa mãn người đọc hay truyện tình ngọt ngào. Tôi cũng hướng đến nhịp điệu nhẹ nhàng ấy, vì nó có thể khiến tôi như trút gánh nặng, thư thái tự do. Nhưng khi ấy tôi muốn thử thách độ khó cao hơn, thậm chí khó vượt quá khả năng hiện tại của mình. Bởi kiểu viết mang theo sự trưởng thành ấy khiến tôi cảm thấy có giá trị hơn.

Tương lai, có lẽ tôi sẽ thử thêm những đề tài được số đông yêu thích; nhưng cuốn đầu tiên, tác phẩm đầu tay của tôi, tôi mong nó trở thành một tác phẩm mà khi ngoảnh lại, tôi vẫn có thể không thẹn với lòng.

Vì vậy, tôi hạ kỳ vọng xuống thấp nhất. Những câu chuyện, những nhân vật ấy vốn luôn chạy đi, diễn tiến sâu trong tâm trí tôi, như một cõi khác thực sự tồn tại.

Trong đó có rất nhiều lúc tôi đã nghĩ đến bỏ cuộc.

Cho đến một khoảnh khắc tôi nhận ra:

Viết tiếp, họ cuối cùng sẽ đón nhận kết cục của mình;

Dừng lại, họ thậm chí không có cơ hội được sống.

Họ dẫn dắt cảm xúc tôi, cũng dẫn dắt tâm cảnh tôi. Tôi muốn cùng họ tiếp tục tiến về phía trước.

Thế giới ấy, với tôi, là thật và sống động.

Giờ đây, tôi cùng họ cũng bước vào thế giới của các bạn.

Ghi vào rạng sáng ngày 16 tháng 11 năm 2025.