Chương 52 · Một dòng lưu tên (II)

Những ngày sau, điều chàng học không chỉ là im lặng.

Năm bảy tám tuổi, các trường Văn Phán mở thi lễ trẻ, con em các phủ đủ tuổi đều được đưa tới hành lễ theo lệ.

Hôm ấy trước sảnh trải đá nhỏ, gió cuốn từ hiên khiến một vòng chóp mũi bé đều đỏ.

Nội dung thử lễ là theo sách đi một lượt triều nghi: vào sảnh, hành lễ, đứng vị, đối đáp, thứ nào cũng đúng phép.

Có đứa chê lạnh, lén giậm chân; có đứa đứng không yên, từng chút chen trước.

Lão quan chấp lễ giọng khàn, mấy tiếng quát cũng không ép được hàng dần loạn.

Một học đồng nhỏ đầu hàng bị chen lảo đảo, trượt chân ngã đất, mắt đỏ, nước mắt sắp xuống.

Giữa tiếng loạn, không ai chú ý Cố Tuần Nghi hàng cuối.

Chàng từ cuối bước lên.

Trước đỡ đứa trẻ, khẽ phủi tay áo, để nó về chỗ; rồi thuận theo tuổi và xuất thân, đưa từng học đồng chen cụm về đúng vị. Chàng khẽ nói: “Tuổi nhỏ ở trước, tôn ti có thứ, mỗi người lui nửa bước.”

Tiếng không lớn mà khiến lòng định. Chàng chỉnh vài cái, hàng vốn loạn đã ngoan ngoãn xếp lại.

Lão lễ quan ngẩng thấy, hơi gật, nói: “Đứa trẻ này biết lễ.”

Gió vẫn gắt, rét làm lòng tay chàng trắng.

Ngay lúc ấy, chàng hiểu rõ: đây là lần đầu được nhớ không nhờ bốn chữ “trưởng tử Xương Vương”, mà nhờ việc chính mình làm.

Từ đó chàng càng mài mình như một dòng chữ ngay: bước theo nhịp, lời chọn thứ, vui giận giấu sau mày mắt.

Người khác tranh đồ chơi, chỗ ngồi, sủng ái; điều chàng cầu chỉ là lưu một dòng trong sách lễ, không bị xóa, cũng chẳng biến mất.

Khoảng chín tuổi, quân chủ Tuyền Khâu đích thân đến Văn Phán xem các trường tụng kinh tập lễ.

Hôm ấy trời hơi âm, mái các trường Văn Phán nối dưới mây mỏng. Đá trước sảnh lau sáng, học đồng theo thứ tiến, hoặc tụng kinh, hoặc hành lễ.

Có đứa tiếng lớn nhưng đứng không vững; có đứa câu chữ thuộc làu, mắt lại không nhịn liếc lên.

Đến Cố Tuần Nghi, chàng theo thường học tiến hành lễ. Các nghi chú đồng lễ, không mục nào loạn; quân chủ điểm câu kinh nào, chàng đáp nghĩa lý câu ấy.

Tiếng không cao, hơi trẻ, nhưng nhấn lên xuống ngắt nghỉ cực chuẩn.

Chàng không ngẩng nhìn quân chủ, chỉ nhìn khoảng trống trước vua như đó trải cuốn lễ không chữ; cả lượt này cũng chỉ theo điều thường học.

Quân chủ Tuyền Khâu ngồi cao, ngón vuốt nhẫn bắn cung, mắt dừng trên chàng lâu hơn các trẻ trước.

“Trẻ này nhà nào?” Ông hỏi.

Lão lễ quan vội đáp: “Quân thượng, đây là trưởng tử Xương Vương, Cố Tuần Nghi.”

“Xương Vương…” Khóe môi quân chủ hơi động, không rõ cười hay lạnh.

Ông đã thất vọng tột với em này. Nhưng đứa trẻ trước lại như con đường khác.

Ông hỏi nữa: “Bao tuổi?”

Lão lễ quan khom: “Chín tuổi.”

Quân chủ ngẩng nhìn thêm, mắt hơi trầm, như cân trong lòng đứa trẻ nên ở dòng nào.

Mấy ngày sau, chiếu cung đến.

Chiếu rằng: lệnh trưởng tử Xương Vương Cố Tuần Nghi vào cung làm Đông Lang bạn độc, hầu bên các hoàng tử, đọc kinh học lễ.

Ngày ban tự, quân chủ đích thân triệu Cố Tuần Nghi vào ngự thư phòng.

Giấy tuyên trải án, ông tự viết hai chữ: Sĩ Chính.

Quân chủ nhìn chữ, nâng tiếng: “Sĩ phải lấy học lập thân; Chính phải lấy lễ tự giữ. Cô ban tự này cho ngươi, Sĩ Chính, được chứ?”

Cố Tuần Nghi cúi bái: “Vâng.”

Quân chủ nói: “Trước ngươi đọc sách các trường Văn Phán, nay vào cung làm Đông Lang bạn độc, cùng chiếu các con cô.”

Ông dừng chút rồi nói: “Phụ vương ngươi không học không tài, hành sự mất độ. Cô ban tự này để ngươi nhớ, tự giữ cái chính trong kinh.”

“Kính phụng giáo dụ.” Đứa trẻ chín tuổi quỳ đất, tiếng còn non mà đáp đoan cẩn có độ.

Lời quân chủ không nhiều, cũng không quá trịnh trọng, nhưng rơi vào lòng Cố Tuần Nghi, hai chữ “Sĩ Chính” nặng hơn ấn trấn trên án.

Vào cung rồi, ngày chàng gần như buộc vào kinh quyển và lễ sách.

Sáng nghe kinh giảng tịch, chiều chép sách cũ, hoàng hôn lại theo các hoàng tử vào điện nghe huấn.

Người khác chép xong một cuốn liền nghỉ, chàng chép xong lại viết thuộc một lượt, tự soát một lượt.

Mùa đông cán bút lạnh như băng, chàng không muốn đeo găng, khớp ngón nứt rét chỉ quấn giấy rồi cúi viết tiếp.

Đèn Đông Lang thường sáng đến canh đêm sắp tận. Chàng cúi án ôn lại điều học ban ngày; quy trình lễ ngày mai cũng đi đi lại lại trong lòng, mỗi ngắt nghỉ đều cân kỹ.

Quân chủ Tuyền Khâu không thiên sủng, cũng chưa bạc đãi chàng.

Đêm đông đôi khi qua Đông Lang thấy đèn chưa tắt, ông thuận miệng: “Thêm chậu than.”

Trước đại lễ cũng triệu vào điện hỏi hai câu nghi chú; nghe đáp thỏa, chỉ nhạt một tiếng “tốt”, rồi lại cúi phê sớ.

Chữ “tốt” này với người khác quá thường; vào lòng Cố Tuần Nghi lại nặng hơn lời khen cha mẹ chưa từng cho.

Hơn mười năm trong cung, chàng dần xem mình như dòng chú nhỏ cạnh kinh: không tranh đầu thiên, không giành đại nghĩa, chỉ thêm một nét khi cần ghi rõ chừng mực nào.

Người khác lật tới, nhìn một cái đã biết; kinh khép, dòng chú nhỏ của chàng cũng thu theo.

Chàng hiểu mình chẳng qua trưởng tử phủ Xương Vương được gọi “đỡ lo”, nhờ lễ pháp kinh quyển từng chút đẩy đến cạnh quân chủ.

Cũng vì vậy, chàng lấy “lễ và độ” làm gốc lập thân.

Với chàng, trật tự không phải trói buộc, mà là bậc duy nhất để đứng trên đại điện này.

Từ vào cung, số lần chàng về phủ Xương Vương càng ít.

Đôi khi về, Xương Vương phần nhiều vắng; có thật cũng chỉ nhìn xa, ném câu: “Trong cung hầu hoàng huynh ta cho tốt, đừng để phủ chịu nhục.” Lời chưa dứt, người đã quay nơi khác.

Mẹ nhìn chàng, ánh mắt luôn hơi phức tạp.

Bà từng thử dạy cách làm cha vui, cách như trẻ nhà khác gọi “cha ơi”, tựa lòng nũng.

Đứa trẻ này nhất định không học được.

Lâu dần, tâm tư bà rơi cả vào con nhỏ biết khóc biết cười hơn; nhìn chàng lại, mắt chỉ còn khó chịu âm ỉ.

Chàng hành lễ, dâng trà trong sảnh, nói xong điều nên nói thì lui bên. Chén đặt nhẹ gần không nghe, như cả phủ này cũng không muốn kinh.

Trong phủ Xương Vương, chàng càng giống bóng, có không dường như chẳng khác mấy.

Chàng học tốt, nhớ chắc, làm ít sai.

Mười lăm mười sáu đã vào hàng lễ quan; đầu hai mươi thành người trẻ nhất trong các quan chưởng lễ Tuyền Khâu.

Chàng hiểu kinh nghĩa, thông lễ số, cũng không dễ phán đúng sai người khác.

Quân chủ yên tâm giao mọi lễ vụ, biết chàng không vượt phép, cũng không thiên tư.