Chương 5 · Sơn môn Tư Tự

Hắc Bạch gõ hai tiếng bên ngoài càng xe, hạ giọng: “Qua đá mốc, đã vào đất Tư Tự.”

Gió lập tức đổi khác.

Gió Linh Xuyên mang hơi ẩm của bùn sông và mạ non, tròn đầy, như ấm áp đẩy từ đáy cốc lên. Gió nơi đây lại như được sàng qua khe đá, khô trước rồi lạnh sau.

Trong mũi có bụi đá và hơi rêu, lẫn chút thơm cay thanh sạch của thuốc phơi. Hít xuống, cổ họng hơi chát, cuống lưỡi dậy lớp ngọt đắng nhè nhẹ. Mấy sợi tóc lướt qua má; chuông đồng nhỏ bên eo hộ vệ bị luồng gió kéo thành một tiếng dài.

Ta vén rèm xe. Quần sơn phía trước chồng như lưng lạc đà, dọc đường bia cổ đứng đón gió. Chữ trên bia bị cát sỏi mài trắng, chỉ chữ “Tự” khắc sâu nhất, như mạch đập bướng bỉnh trước ngực người bệnh lâu: mảnh mà không chịu ngừng.

Đi thêm, những góc cạnh đen huyền của Tự Đô dần hiện ra. Thành xây bằng đá phiến, không cao không dày. Đường núi kéo đến cổng, dưới biển cửa treo chiếc đạc đồng [duó] miệng hẹp.

Có lẽ vì về quê, nét mặt Tư Oanh và Tư Tước đều thả lỏng, lời nói cũng nhiều hơn.

Ta nhìn họ rồi ngó cổng thành. Mẫu hậu từng sống ở đây. Nhưng cách đoạn đường núi này, ta chỉ thấy tường đá, đến bên trong cửa trông thế nào cũng chưa biết.

Thùng xe lắc theo đường núi, tiếng gió bọc lấy âm đồng.

Tư Tước chỉ sơn môn xa, cười: “Thiếu quân, người Tự chúng ta ấy mà, tổ tiên mang lửa vào núi. Lửa không tắt, bèn đặt ba nơi cư trú trong núi. Một nơi lấy gió làm bút, một nơi lấy đất làm ấn, một nơi lấy cỏ làm thuốc. Ba thành chia ra, Tự Đô ở giữa, như ba hòn đá chống một bếp lửa.”

Tư Oanh tiếp lời: “Trắc Cai [zè ɡāi] ở cao nguyên. Đài địa được xẻ thành tầng tầng bậc, trải đá trắng và gương đồng. Ngày nắng, ánh sáng hắt thẳng lên; ngày âm u thì thêm mỡ thú tiếp lửa. Khi tế phải đợi ‘gió thẳng mây thấp’. Chúc quan nói đó là trời đặt bút trong gió.”

“Trong thành còn dựng cột đo gió, đầu cột đính những lá chuông cực mảnh. Họ ngày đêm ghi tính nết của gió, thêm từng nét vào lịch bạ, như chép một quyển kinh không nhìn thấy.”

Ta mở cuốn sổ nhỏ trên gối. Đó là bản chép “Tự kinh · Chung đạo” Hắc Bạch lén nhét cho ta trước khi lên đường.

Bên trang có chữ nhỏ ghi: “Tiếng lá chuông chia bốn canh ngày đêm; gió lệch đông thì hương đổi ba phần; gió lệch tây thì trống lùi một phách.”

Đọc đến “trống lùi một phách”, ta không biết lùi thế nào, bèn dừng ngón tay ở đó. Ngoài cửa sổ chuông chợt ngân, ta ngẩng lên nghe dư âm bị gió thổi xa.

Tư Tước cười: “Hậu Khư thì khác. Thành ấy nằm giữa những đài đất nện [hānɡ], gò tròn xếp từng tầng vào trong, xa nhìn như ngôi mộ lớn. Cổ đài đất đen sâu nhất chưa hề dời qua các đời.”

“Ngày đại tế, đoàn tế còn phải khiêng đất mới lên đắp thêm một lớp, gọi là ‘tăng hậu’. Trăm họ vây quanh đài, đến thở cũng nhẹ, như sợ đánh thức sức mạnh cổ xưa bên dưới.”

“Ngày thường thì bận rộn lắm: nung gốm, đúc gạch, sửa mộ, làm quách, việc nào cũng cần đất. Như thể thân nhiệt thành này chưa từng nguội.”

Tư Oanh gật đầu: “Linh Yểu [línɡ yǎo] ở khe núi, ba vách cốc thu vào trong, nhà đục trong hõm đá, mép ngoài treo giàn thuốc và lưới túi. Sáng sương trắng như sữa, đến chiều ánh mặt trời mới nhỏ từng giọt xuống.”

“Cỏ cũng theo ánh sáng chia ba tính: phơi nắng luyện hương là dương; nửa râm nửa nắng là bình; tránh sáng nuôi độc là âm.”

Tư Tước thêm: “Thợ thuốc già còn theo dấu móng linh dương trắng, tìm nơi nào đứng chân được, nơi nào có hương thuốc. Đêm có người cõng thuốc leo thang gỗ; thang bôi phấn trắng xám, dấu chân lưu suốt đường. Sáng ra lại theo dấu chân để chỉnh độ lửa và độ ẩm.”

Ta rút “Linh Yểu dược điệp · Tuế tiết lục”, tìm được một dòng: “Cỏ dương gặp nắng thành hương, cỏ âm tránh sáng thành độc, cỏ bình điều hòa tranh chấp của hai bên; chín độ lửa cất trong đất, khói không được xâm.”

Cũng là cỏ, phơi nắng hay không lại khác nhau lớn đến thế. Ta nhìn ngoài cửa, muốn nhận ra một cây giữa kẽ đá, nhưng xe đã đi qua.

Tư Tước giữ góc rèm: “Vào thành sẽ nghe đạc trên Chung đạo ngân đúng giờ. Giờ ngọ còn có ảnh trù, dựng cột đo bóng định giờ tế. Chín độ lửa niêm trong hầm đất của kho lửa, không được lẫn khói bếp ngoài chợ. Đến người tuần đêm cũng đi theo ‘Thất diệu bộ’, tránh tiếng vọng trong ngõ.”

Tư Oanh bổ sung: “Mỗi việc đều có ty quản. Chúc Văn ty lo lễ văn và lịch pháp; Cấm Môn ty giữ cửa đàn và niêm phong; Dược Bào ty trông vườn thuốc cùng phòng luyện; Sơn Tuần ty quản đường biên và núi hiểm.”

Ta lật trang kẹp trong “Cấm môn phong giam đồ thuyết”. Niêm phong và ấn ký cửa đàn khớp từng lớp; đường nét quấn một chỗ, xem chốc lát ta đã chẳng phân biệt đường nào thông đâu.

“Trước hết nhận biết là được.” Tư Oanh nhìn hình dưới ngón tay ta, giọng chậm lại. “Ngoại bang thường cười Tư Tự ‘thần đạo’. Thực ra ‘chúc do’ trong sách cũ chưa từng chỉ là đọc miệng. Chú và phù hỗ trợ nhau, bước chân theo hơi thở, rồi dùng pháp khí cùng thuốc giúp thêm; điều mong là hòa lòng người với đời sống phường xóm. Người giỏi thuật trước hết phải học tĩnh.”

Nhắc đến châm thuật, nàng nói thêm: “‘Quỷ môn thập tam châm’ cũng là lời nhà y, chỉ mười ba ngưỡng khí cơ ra vào. Châm không chỉ cần tay nhanh, còn xem bước và tiếng. Bước định thốn độ trong thân, tiếng định nhịp nơi lòng. Lời dạy cũ nói: kim phải bằng, tay phải ấm; không giận, không vội.”

Tư Tước tiếp: “Tên nghe đáng sợ thôi. Quỷ Phong, Quỷ Cung, một thu một mở; Quỷ Đường, Quỷ Chẩm đều để an hồn định thần. Gọi ‘quỷ’, nhưng cũng là phép cũ điều tức, tỉnh thần, thuận khí huyết.”

“Còn ‘tám khóa rưỡi’ là phép cấp cứu và điều dưỡng,” Tư Oanh nói. “Bốn đôi tám khóa, thêm một ‘nửa khóa’ làm tổng trục, chia ở cổ vai, nách, bẹn và bụng dưới. Thư kinh mạch, giải co rút, điều tỳ vị, mỗi chỗ một công dụng. Thủ pháp có ấn, nắm, nâng, điểm; nhưng trước phải định hơi thở, sau mới định tay.”

Ta cúi tìm, quả nhiên trang sách cũng có lời dạy cũ ấy. Nhẩm “tay phải ấm”, ta thu tay vào ống áo rồi ghi nhớ thêm lần nữa.

Tư Tước hạ giọng: “Lý có thể nói, quyết không được lộ. Tế lúc nào, đứng ở đâu thì nói được; mấy phần lửa, mấy hơi thở, mấy tiếng chuông lại không thể tùy ý nói với người.”

“Chiếc vò đá đen ở Linh Yểu niêm chủ phương. Ngoài vò ba niêm ba ấn, chỉ để dấu chuông và dấu lửa. Người giữ chìa còn phải thề trước mặt mọi người; lời thề không vào thẻ tre lụa sách, chỉ vào tai, vào lòng.”

“Người ngoài muốn học, mang cả cỏ, nước, đất đi thì làm ra cũng chỉ là thứ ‘giống’. Cỏ vừa qua núi đã đổi tính; nước rời cốc đã nhạt vị; lửa đổi đất niêm thì tính khí cũng khác. Quan trọng hơn, vẫn phải tùy từng người mà chỉnh.”

Bánh xe nghiến qua sống đá, cuốn sách trên gối trượt một chút. Ta đỡ lấy, Tư Oanh thuận tay vuốt phẳng góc trang cuộn lên giúp ta.

“Hoàng tự Viêm triều phải dựa vào việc điều dưỡng này,” nàng nói. “Họ sinh ra có song tâm, trong ngực hai trái tim, nhưng chia hợp mạch và tịnh mạch.”

“Hợp mạch là hai tim cùng đi một đường máu, một chính một phụ, mạnh ở hợp lực. Thường ngày nhịp đều vững, tốn ít sức, ít bệnh; điểm yếu lại là chịu áp lực. Sóng mạch thường mạnh, lâu dần đường máu khó chịu nổi. Một tim ngừng, tim kia cũng không cứu lại được.”

Tư Tước nói: “Như chạy đường dài, mất máu hoặc bị thương nặng, tim chính không chống nổi mà tim phụ không tiếp được, tạng phủ sẽ mất nguồn máu. Vì vậy người thường ngày ổn định, đến lúc nguy cấp lại dễ xảy chuyện.”

“Còn tịnh mạch là hai tim đập riêng, cuối cùng hợp dòng,” Tư Oanh tiếp. “Huyết mạch rộng, mạnh ở độc lập. Một tim suy, tim kia vẫn có thể chống đỡ. Nhưng nó sợ loạn nhịp, như hai trống cùng đánh; một khi sai phách, máu xung đột, nhẹ thì tức ngực tối mắt, nặng thì mất mạng ngay.”

Ta áp tay lên ngực qua vạt áo. Dưới lòng bàn tay chỉ có nhịp đập nhẹ; trái tim còn lại phải mọc ở đâu, ta không tưởng tượng nổi.

Thấy ta cúi đầu, Tư Tước mở “Định tức bạ lệ” và “Hợp luật tiểu sao” cho xem: “Phép Tư Tự quan trọng ở sớm. Hoàng tự sinh ra phải ghi vào ‘Định tức bạ’. Nhìn chỗ này: ba ngày tịnh tức, trăm ngày hợp luật, ba năm dưỡng tần.”

Đầu ngón tay nàng men qua những ký hiệu li ti: “Trước dùng hương đạo chỉnh hơi thở cho khớp, rồi dùng châm và thuốc sửa những chỗ lệch bẩm sinh, để tịnh mạch đứng vững. Sau này còn chỉnh phách theo tiết khí. Ba chặng không loạn mới bớt hậu hoạn.”

Ta chỉ nhận được mấy chữ bên cạnh, vẫn chưa hiểu ký hiệu, bèn khoanh trước hai chữ “làm sớm” ở góc trang.

Tư Oanh nhìn sách, hơi cau mày: “Viêm triều chỉ nhận người bẩm sinh tịnh mạch có tư cách kế vị. Họ bền sức, hồi phục nhanh nhưng vẫn cần thuốc lửa và lễ thuật che chở mới yên lâu. Người hợp mạch dù cầu được thuốc cũng chỉ kéo dài tuổi, không thể nâng thành chính thống. Tư Tự chúng ta không thể nghịch trời đổi mạch.”

Nàng ngừng một chút rồi thấp giọng: “Người đời chỉ ngưỡng mộ song tâm, tưởng ơn trời, mà không biết nửa là lưỡi sắc, nửa là xiềng gông.”

Ta nhìn nàng, lại nhìn những ký hiệu nhỏ trên sách. Sinh ra có trái tim thế nào cũng có người quản. Nhớ bộ lễ phục lúc lập quân vương, ta chậm rãi hạ tay khỏi ngực.

“Qua lại hai nước cũng nhờ đó có quy định,” Tư Oanh nói. “Mỗi xuân, Viêm triều cử Vấn Từ sứ đến Tự Đô, đối chiếu ‘Định tức bạ’ của hoàng tự. Người mới sinh thêm tên, người đã lớn tái kiểm. Tư Tự cấp thiếp cung thuốc, ghi rõ ngày phối hương, chỉnh tần, ôn dưỡng; liều lượng và độ lửa chỉ ghi bằng ký hiệu.”

“Nếu gặp tuần du xa, chinh chiến hoặc bệnh cũ tái phát, Linh Yểu niêm riêng phiếu cơ nghi, lấy dấu chuông và dấu lửa định giờ cùng độ lửa. Hộ ấn quan niêm sáp tại chỗ, đóng hộp theo sứ giả đưa về cấm cung. Biên trấn và nội đình dựa vào đó điều phối lịch đi, tránh những lúc chỉnh tần khó nhọc nhất.”

Tư Tước nói: “Mấy ngày ấy, lò Linh Yểu ban đêm cũng chẳng được nghỉ. Hương, châm, thuốc đều phải làm kịp, thiếu một thứ cũng không được.”

Tư Oanh tiếp: “Ước cũ giữa Viêm triều và Tư Tự ghi trong lễ thư, không ghi trong chiến thư. Đất đây cằn, đường hiểm, chinh phạt không bõ. Bí phương Linh Yểu lại gắn với đế mạch, đoạt lấy hóa mất. Vì vậy lập ‘tam miễn’: không xưng thần, không triều cống, không dự cuộc săn dưới cung khuyết.”

“Tư Tự giữ thiếp cấp thuốc, tế đúng kỳ, không dự tranh chấp các nước. Viêm triều dùng tỷ làm tin, không thu thuế, không tuyển trẻ. Mỗi bên giữ một giới tuyến, việc làm đủ, lời không cần nói hết.”

Đến đây nàng ngước nhìn ta. Ta không hiểu vì sao nàng bỗng dừng, cũng không hỏi, chỉ khép sách trên gối.

Xe dần chậm, tiếng đạc dưới biển cổng trải tới từng sợi. Tường đá che bóng núi, trong xe tối đi một thoáng; khi sáng lại, đã ở bên trong cổng thành.

Ngõ phố hẹp thẳng, mái thấp rủ. Dưới hiên, bó cỏ, phù đá và chuông xương nhỏ treo xen nhau, cắt vụn bóng người đi, như bước chân in từng trang lên mặt đá.

Ba thành vừa nghe kể vẫn còn trong núi, trước mắt ta chỉ là con phố này. Bó thuốc lướt bên rèm; ta ngẩng nhìn mái hiên, muốn biết mẫu hậu có từng đi qua đây không.

Tư Tước vẫn nhìn ra ngoài, mày mắt có ý cười. Ta không gọi, chỉ vén rèm cao thêm chút nữa.

Dưới tiếng gió, lòng ta vẫn trống trải.

Đây là cố quốc của mẫu hậu, cũng là nơi số mệnh sắp sẵn cho ta. Đường dưới chân tuy vững, nhưng chẳng phải đường ta tự chọn. Trang ngày mai sẽ viết chương gì, ta chưa biết; chỉ biết gió núi đã thay ta lật trang này trước.

【Ghi thêm】

Hợp mạch: cùng đi một đường máu, huyết mạch mạnh, ưu thế ở hợp lực, điểm yếu ở chịu áp lực.

Tịnh mạch: tự phát nhịp riêng, cuối cùng hợp dòng, huyết mạch rộng, ưu thế ở độc lập, điểm yếu ở loạn nhịp.

【Chú thích】

Vấn Từ sứ: sứ giả Viêm triều cử đến Tự Đô mỗi xuân, cùng Tư Tự đối chiếu “Định tức bạ”. Chức trách là điểm tên, so dấu, xác minh việc thêm danh và tái kiểm hoàng mạch cùng tông tự các nước; không được chạm vào chính văn của bạ.

Thứ họ giữ chỉ là “Vấn từ bạ đơn”, thấy được tên người và niên thứ mà không hiểu bí phù. Tư Tự mượn sự hiện diện của họ để tỏ sổ sách vô tư; Viêm triều mượn sự hiện diện ấy để chứng tông tự không giả.

“Tự kinh · Chung đạo”: một trong những kinh quyển căn bản của Tư Tự, ghi phép dùng luật chuông ứng hơi thở, dùng âm thanh rung hình thể. Ba thuật tịnh tức, hợp luật, dưỡng tần đều bắt nguồn từ đây. Kinh chia hai thiên Trú Chung và Dạ Chung: Trú Chung ghi sự hòa hợp giữa hơi thở người và bóng nắng; Dạ Chung ghi sự tương ứng giữa nhịp tim và âm luật.

Kinh dùng cổ triện viết kín, các đời Đại Tư Chúc đích thân truyền dạy, không truyền ra ngoài; người ngoài hiếm khi biết bản thật.

“Linh Yểu dược điệp · Tuế tiết lục”: điệp cũ do Dược Bào Linh Yểu truyền, theo năm mùa tiết khí ghi tính cỏ cây dược thạch và sự tương ứng với âm dương hơi thở người. Ba tháng xuân, tam phục hè, tam hậu thu, tam tàng đông đều có phối thuốc. Bản lục không phải phương hoàn chỉnh, mà giữ cương yếu qua tiết, gửi ý nghĩa qua cỏ.

“Cấm môn phong giam đồ thuyết”: tập hình Cấm Môn gìn giữ, vẽ thế cửa lớp, đường giếng, thang ngầm của Tự Đô, đồng thời ghi phù triện niêm phong và thuật khóa. Sách không liệt phương vị, chỉ ghi bằng bước chuông, tiếng linh; không phải môn sinh cũ Cấm Môn thì khó nhận ra.

Các đời Cấm Môn ty đều học từ đó để giữ sơn môn, niêm miệng giếng, khóa máng đồng, gọi là “đồ thuyết”. Bên ngoài lưu câu: “Không đồ, không mở Cấm Môn.”

“Định tức bạ lệ”: sách đi cùng “Định tức bạ”, không ghi ngày sinh và sơ tức của tông tự mà chuyên liệt trình thức kiểm bạ. Mỗi khi Vấn Từ sứ vào Tự Đô đối chiếu, đều phải theo lệ này. Chia ba loại thêm danh, tái kiểm và suy bàn; từ vị trí ký hiệu đến sai biệt tức luật đều có trình thức tỉ mỉ.

Sách này cho tư sinh trong danh tịch truyền học, để biết cách kiểm bạ nhưng không được nhìn gốc “Định tức bạ”. Vì vậy bạ giữ kín, lệ được truyền: một bên là gốc mệnh số tông tự, một bên là quy tắc thao tác khi tiếp xúc sổ.

“Hợp luật tiểu sao”: ghi chú kín tư sinh trong danh tịch mang theo, chép khẩu quyết tiết phách của ba thuật tịnh tức, hợp luật, dưỡng tần. Có câu ca, có ghi chép, không thành thiên chương, chỉ lưu chữ câu. Đại Tư Chúc thường dạy: “Tiểu sao là dẫn, tâm luật là gốc.”

Nhưng vì dễ ghi nhớ, sách lưu truyền khá rộng, thường có môn sinh cũ làm thất lạc. Người ngoài nhặt được chỉ xem là chú quyết, không dùng được.

“Định tức bạ”: mật sách do Đại Tư Chúc Tư Tự nắm giữ, truyền qua nhiều đời. Bạ chính được ở bên phụ giúp, có thể mở đọc nhưng không được tự sửa; bạ sử chỉ giữ “Bạ lệ”, không có quyền chạm trực tiếp.

Hoàng mạch Viêm triều, các nước và tông tự có danh tịch, ngay từ ngày sinh đều được ghi ngày giờ sinh cùng “sơ tức”, tức nhịp khi tâm luật mới định. Sổ dùng ký hiệu kín, không viết chữ thường, người ngoài khó hiểu.

Mỗi xuân, Viêm triều cử Vấn Từ sứ vào Tự Đô đối chiếu: trẻ mới sinh thêm danh, người lớn hơn tái kiểm.

Tư Tự dựa đó suy bàn, xem thịnh suy tức mạch, thiếu bù vận năm. Nếu thấy dấu khuyết, thường gọi là “sổ sách suy bàn”. Bởi vậy, “Định tức bạ” vừa là sổ mệnh số vừa là đồ tâm luật, vừa giúp triều đình sách lập tông tự, vừa cho Tư Tự suy tính chỗ khuyết của thiên mệnh và cách bù khe hở.