Chương 25 · Gió nổi dưới du

Đêm còn sâu.

Ta nghe hết lời Hắc Bạch. Trong ký ức, có lẽ đây là lần hắn nói nhiều nhất.

Hắn tựa gối, nói rất chậm, như tỉnh, lại như chìm rất sâu, hơi nhẹ, giọng hơi khàn.

Xưa hắn luôn tiếc lời, chỉ nói kết luận, không nhắc căn do. Đêm nay lại bù từng nguyên do đè đáy lòng, chỉ mỗi thêm câu phải dừng thở một hơi.

Ta nghe cạnh giường, nút nào trong lòng cũng siết rồi lỏng theo.

Ngọn lửa khi dài mảnh, khi chợt run, như bị gió xa khẽ kéo mới nhớ phải động.

Hắn kể từ miếu vỡ, sau nhiều đường nói rất ít, không tô, chỉ chuỗi dấu chân im rải đất không ai nhớ.

Còn “cuộc săn dưới khuyết”, hắn chỉ lướt như phất áo phủi bụi, ít lời, không chịu nhắc nhiều.

Ta không ngờ hắn lại có thân phận ấy.

Hắn nói tới nửa sau đêm, hơi bỗng loạn một lượt, như gió trái mùa lướt. Hắn nhắm mắt lần, mở lại, đèn khẽ run đáy mắt.

Ta vốn còn nhiều câu hỏi gần thốt, cuối ép xuống. Nhiều việc, hỏi ra chỉ khiến vết đã sẹo lại đón gió đau.

Lúc này hắn cần nghỉ, còn cần hồi phục.

Ta cũng chưa nhắc việc sắp dự săn, chỉ dời đèn nhỏ sau bình phong, thay vải thuốc, bắt mạch rồi nhẹ sửa góc chăn.

Ta khẽ nói: “Đêm nay đến đây. Còn lại đợi ngươi khá rồi nói.” Gió luồn khe cửa làm chuông bạc eo ta khẽ vang.

Hắn khép mắt, hơi dần đều như cuối cùng cởi giáp nặng.

Ta lại thẳng lưng trong tối, ngực chua xót từng cơn, hơi như bị kim chỉ khều. Rõ còn trong phòng mà như đã mang hành trang, nửa chân lên đường sắp đi.

Khép cửa, ta lại nhìn hắn. Bóng nghiêng phục bên chăn, như đá thấm nước cuối yên.

Ta nghĩ nhiều năm sau có lẽ nhớ đêm này, không vì lời đã nói, mà vì khoảnh khắc an: hắn trút gánh nhiều năm, còn ta nhận những trọng lượng ấy.

Ta về án, không thắp đèn, chỉ mò trong tối cuộn lộ điệp cần dùng. Đầu ngón nghiền qua chấm mực mịn, trạm, bến, ải từng cái thành hình.

Ta chợt nhớ đêm Thái học: ta dưới đèn luyện tịnh tức, hợp luật, dưỡng tần; Hắc Bạch dưới hiên mài kiếm; Tư Oanh khoác áo ta; Tư Tước sửa sách.

Khi ấy tưởng luyện “pháp”, nay hiểu luyện sợi dây trong lòng, phải se đủ dày mới kéo giữ được mình tương lai.

Ta về mép giường, kéo chăn mỏng. Vệt trắng cạnh giấy cửa bị gió xóa chút, chỉ còn ánh mềm.

Ta nhắm mắt, lại lật việc sắp làm dưới lòng, đếm cuối, ý càng định.

“Ngủ trước.” Ta nói trong lòng với mình.

Sáng hôm sau, trời xám mỏng.

Ta cởi áo trắng.

Hôm nay phải lên triều, tự nói với quần thần: ta sẽ dự cuộc săn dưới khuyết.

Câu này chỉ ta tự mở miệng, tránh mọi người hiểu khác, tưởng Ngôn Vu ép rồi mượn gây loạn. Đó là đồng thuận trước giữa ta và ông.

Rửa sạch rồi, ta tìm vải bó ngực.

Tư Oanh, Tư Tước không còn, trong phòng kim rơi nghe được, trống yên chỉ tiếng đốt ngón ta gõ tủ.

Ngày thường họ quấn phẳng, thuận sát, thở tự do; tay chân ta vụng, quấn rồi tháo, tháo rồi quấn, cánh tay tê mỏi. Mép vải luôn nhăn, ta cắn răng kéo, mu tay căng nhức mới miết phẳng.

Quấn tới ngực, người gương đồng như con rối không biết thở, lòng ta siết, suýt xé đứt vải.

“Đừng lệch, phải kéo phẳng từ dưới sườn một tấc rồi xéo lên.” Ta thấp tự nói, học giọng họ. Nhưng chút thủ pháp ấy đã cùng họ vùi đất.

Đến quấn xong ta mới tựa tường thở.

Tiếp là đội mũ buộc tóc, sửa mày.

Tư Oanh luôn vuốt từng lọn tóc ta nhẵn, Tư Tước hay cười bên cạnh, nói “thêm nhúm tóc mai mới anh khí”. Chi tiết quen còn bên tai mà không ai đáp.

Giờ mũ luôn lệch, trâm không vững; mày càng khó. Ta cố vẽ đậm thẳng hơn cho giống nam, tay chẳng nghe.

Mực kéo hai “thế núi” vô phép: trái như luống xuân [qí] bị bò cày ủi, lồi lõm; phải lại mảnh thẳng cứng như củi khô nằm ngang trán.

Xa nhìn hai mày không nhường nhau, gần càng tệ: ta không nhịn thêm nét, lại khoét khuyết đuôi mày, như trăng lưỡi liềm bị chuột gặm.

Mũ tóc càng khỏi nói: tâm lệch, thanh mũ nghiêng đông đổ tây, chân trâm lộ nửa như muốn tự chạy ra thở.

Ta nhìn mình trong gương, đúng như quỷ nhỏ chưa ngủ tỉnh khoác giáp bừa, trông buồn cười mà càng đơn chiếc.

Ta thở ra, ép cả cười lẫn khóc xuống.

Định đẩy cửa, cửa lại “cót két”, Tư Diệu, Tư Nguyệt vào. Bọc bên chân rơi thịch, hai người cùng tròn mắt.

“Thiếu quân…” Giọng Tư Diệu như bị xách cổ áo sau.

Tư Nguyệt trước sững rồi “phụt” cười, vội che miệng, khóe mắt lại đỏ.

Nàng xem mũ ta lệch như xà nhà muốn chuyển chỗ, rồi đôi mày “huynh đệ trở mặt”, đậm nhạt không đều, như hai sâu lông chê nhau nằm trán.

Nhịn hai hơi vẫn bật cười, vai rung như rét, lại vội che chặt miệng.

Ngực ta giật, chưa nói. Hai người cùng hỏi: “Thiếu quân, Tư Oanh và Tư Tước đâu?”

Họng ta siết, chỉ nói: “Đến giờ, phải lên triều.”

Họ chỉ tưởng hai chị có việc trọng nên vắng. Tư Nguyệt vội kéo ta về: “Đừng vội, để ta buộc.” Tư Diệu gọn đặt hành lý, xắn tay.

Ướt đáy mắt cả hai thu ngay, tay không loạn chút: một nâng mũ sửa mai, một chỉnh sắc mày.

Lược bí [bì] qua, tóc sát thuận; đuôi mày khẽ giữ, cạo mất “trăng chuột gặm”; trâm đúng chỗ, tâm mũ ngay như đinh.

Người gương đồng cuối có dáng nên có, mắt ta nóng, suýt lệ.

“Đừng động.” Tư Nguyệt hạ giọng, “Đuôi mày kéo thêm chút, không lại như tiểu hầu gia mới học lên triều.”

“Ừ.” Ta cắn răng nhịn cười, mặc họ sửa.

Một nén hương nhanh cháy hết.

Người trong gương mai ngay, mày mắt đã cứng cỏi, mũ vững như núi, triều phục sẫm thêu vân núi nước riêng Linh Xuyên; eo buộc dải ngọc, chuông kín nhẹ.

Nhìn xa thật như quân chủ trẻ anh khí tuấn lãng.

Lúc đứng gương, ngực ngược càng chua. Ta nuốt chát họng, chỉ nói: “Đa tạ.”

Trên triều đường.

Không ngờ đây là lần đầu ta thật đứng trước trăm quan. Lễ lập quân năm ấy vội, qua loa xong; đại lễ hoàn tỷ chưa làm, nay lại vì cuộc săn mà tới.

Trên điện rèm chuỗi cuộn nửa, gió từ sân son cuốn vào, cát mịn xoay nhẹ.

Ngôn Vu ngồi ngay đầu, vẻ trầm nhạt. Trăm quan chia hai ban, nếp áo đều, mắt riêng chớp.

“Quân thượng không thể!” Chính quan Lễ Điển thự đầu tiên ra ban khấu đầu, lời khẩn, “Cuộc săn mười chết chín, xưa chưa có lệ quân chủ tự vào.”

“Chính vì chưa có nên phải có.” Ta ngước, tiếng vững trong, “Ta chưa hoàn tỷ, danh phận chưa trọn. Đi săn là lấy máu lửa tự chứng. Linh Xuyên gánh cho ta quá nhiều, ta cũng nên làm việc cho nước. Đã nhận vị này, lý phải đi trước.”

“Một thân quân thượng buộc xã tắc,” có người trầm bác, “sao coi nhẹ mình vào hiểm? Lại lấy gì làm phép thiên hạ?”

Ta lấy lễ đáp lễ: “Lễ không chỉ chương pháp, còn ở lòng người. Lòng không theo thì phép tồn suông. Chưa hoàn tỷ, danh phận chưa trọn. Muốn buộc lòng vạn dân, phải lấy thân chứng. Quân không lập để ngồi yên, mà để vì dân đón gió chống hiểm. Ta không đi trước, lấy gì làm quân? Chuyến này hiểm, nhưng là trách ta.”

Lời rơi điện từng tiếng vang cứng, cũng mang mấy phần uy nghi quân chủ.

Nhưng lúc ấy không hoàn toàn thật lòng, phần nhiều bị cảnh ép. Ta khi đó chưa lo xa, đi hiểm không biết về nổi, huống bàn thế nào làm quân.

Trong điện lại ồn.

Có người thấp mắng “trò trẻ”, người lại ngước nhìn như lần đầu thấy đường sáng trên ta.

Có người lắc, nói “lễ là gốc nước”; người trầm nói: “Quân thượng chưa hoàn tỷ nhưng đã lập quân tại vị, là chủ nước, sao nhẹ mình vào hiểm?”

Lại có người khấu đầu, tiếng sắc đều nghiêm: “Cuộc săn máu lửa khắp, quân thượng có mất, xã tắc lấy gì nối?”

Cũng có người phụ: “Quân thượng sao cùng hàng thứ tử đuổi săn? Lệ mở e hỏng chế thiên hạ.”

Còn người ngầm thấp: “Nhưng tâm này đáng khen, có lẽ đúng chí Linh Xuyên cần.”

Một bên thấy ta điên, không biết nặng nhẹ; bên kia mắt nóng như thấy rạng.

Tiếng đan, như muôn âm ầm.

Ngôn Vu đầu trên, mắt sâu, giơ tay dừng. Lạnh một câu: “Im.” Tiếng xuống, ồn lập tức dứt.

Rồi ông không nhanh chậm: “Quân thượng đã nói lấy thân tự chứng, việc này không còn bàn. Trăm quan Linh Xuyên nên phụ, đừng cản.”

Chỉ mấy câu đã ép cục, trăm quan không dám nói.

Lời như bảo chứng cho ta, thực đẩy hết mắt mọi người trước ta, trao đường hiểm cho mình ta đi.

Ông không phản, không khuyên dừng, chỉ mấy lời đường hoàng ép cục, cũng dời hết trách.

Ta hiểu: không phải đồng ý, mà đứng bên lạnh nhìn ta có lấy một thân gánh thử thách không.

Bãi triều, gió từ ngự hào lên thổi hai đèn góc lay gần tắt. Dưới bậc điện, lá giáp khẽ vang.

Ta ra khuyết môn, lòng tay băng, mồ hôi lạnh rịn đường tay, gió lướt gần thành sương.

Chiều sắp khép.

Ngày dài cuối thu lại.

Ta về dưới du già góc uyển cũ. Cây như lưng rộng ngăn gió ngoài, mà càng làm sân vắng.

Cây lâu tuổi, rễ cuộn như rồng, bóng cành ôm nửa sân. Trong mùi đất tanh lẫn rượu cực nhạt. Đêm qua trong mơ như thấy mưa, tỉnh tay áo ướt góc, như lệ thấm.

Ta gọi Tư Diệu, Tư Nguyệt, Hắc Bạch tới. Trên bàn đá đặt bình rượu trong, không ai đưa tay trước.

Ta trịnh trọng lạy cây du, lâu không lời.

Dừng rồi mới chậm mở, kể gọn việc gần đây, cả khúc trên triều, chỉ bỏ chuyện thân mình.

Hắc Bạch ngồi ghế đá, mặt trắng bệch, ho nhẹ mấy tiếng, giọng yếu mà vững: “Thiếu quân không cản được mình, ta cũng không cản nổi thiếu quân. Đã vậy để ta hộ người.”

Ta vốn không muốn hắn theo, định để hắn rút giữa đường, nhưng lòng biết mình cũng không cản được.

Ta quay Tư Diệu, Tư Nguyệt, nói chậm mà không cho tránh: “Ta cho hai người hai lựa chọn.”

“Một, theo ta đến cuộc săn, dọc đường chọn lúc thoát, rời mãi thị phi. Ta sẽ tạo tin giả hai người gặp nạn, giữ chu toàn.”

“Hai, ta sẽ nói một bí mật, việc cực hiểm, người biết có thể phải đền mạng. Nhưng bên ta thật cần người tin được, lo thường ngày, cũng trông A Hành trong rương lớn góc uyển.”

Gió qua lá du, mang hương rượu tản, cũng mang hơi và tiếng mặt Tư Oanh, Tư Tước đi, như từ đây xa mà ở lâu đáy lòng.

Tư Diệu, Tư Nguyệt nhìn nhau, cùng đáp: “Chúng ta không đi. Nguyện nghe bí mật thiếu quân, thề giữ đến chết.”

Ta hít sâu, ngực trống từng nhịp như muốn phá lồng, cuối mở: “Ta là nữ.”

Cả hai sững, như bị gió định nguyên.

Một lát Tư Diệu quỳ một gối, trán chạm đất, từng chữ: “Thân này miệng này, từ nay không nói.”

Tư Nguyệt theo quỳ, mày mắt nghiêm: “Nếu một lời lộ, nguyện đền mạng.”

Ta gật, chỉ rễ du: “Tư Oanh, Tư Tước đã ngủ dài đây. Biệt uyển người đông tạp, không bằng nơi này thanh tĩnh, cũng có thể ở lâu, chẳng ai quấy nữa.”

Hắc Bạch nâng chén không uống, chỉ rót nửa rượu vào rễ rồi đưa phần còn cho ta. Ta cùng Tư Diệu, Tư Nguyệt lần lượt rưới. Rượu thấm đất, hương bị bóng nuốt, như lời thề chôn sâu.

Bốn phía không tiếng. Ý mỗi người chìm, tới thân hữu xưa hoặc cảnh sắp tới. Mấy lá du rơi bàn đá, mặt rượu gợn nhỏ.

“Còn việc nữa.” Ta tiếp, “Lần này A Hành không thể đi xa cùng ta. Dung cốt y phải thu lại, cũng đổi mặt mới. Hai người theo cách ta, trước khi đi mỗi ngày lau cho hắn, phải giấu vững hơn, không được lộ sáng.”

Cả hai cùng vâng. Hắc Bạch lặng nghe như bóng núi ép nước, không tiếng.

Gió càng gấp, gió mấy ngày đều mang dữ trái mùa. Lá thông trong gió cọ vội, tiếng sắc như vạn lưỡi nhỏ va.

Xa lầu thành tiếng tù và trầm đến, hòa gió như điềm cảnh nằm ngầm, rung trong đêm rộng không tan.

Đêm đậm, mọi thứ chưa bắt đầu mà như đã cuốn vào.

Ta ngẩng đối bóng cành du, đưa tay ấn thân, lòng chạm vân thô, cả người dần lạnh định.

Gió đã lên, chúng ta đi một chuyến trong gió. Nếu sống vì họ, hãy theo con đường gió này đến tận cùng.