Chương 14 · Dị tượng tiếng giếng

Chiều tối, luồng gió đầu lướt qua, Nam Vu viện lặng xuống.

Ta thay thường phục: áo trong trắng ánh trăng, ngoài phủ vạt áo mỏng màu chàm sẫm, eo chỉ buộc một dải thao nhỏ, áo choàng khoác hờ, tóc tháo một nửa, còn một lọn rủ sau tai.

Trên án đang hâm chén trà thuốc vừa độ ấm, mặt trà trong veo, không chút bọt nổi.

Trong phòng là vẻ thư giãn sau khi thu dọn xong.

Lệnh Nghi phu nhân đến.

Bà đi thong thả, áo choàng bông màu hạnh dưới đèn ánh dịu, trên tóc chỉ cài trâm ngọc trơn, mày mắt tự có vẻ ấm. Vừa vào cửa bà đã nắm tay ta, đầu ngón tay ấm vừa đủ, nhẹ nhàng mang gió khỏi lòng bàn tay.

Bà cười: “Để ta xem nào, sắc mặt còn tốt. Đã ăn chút gì chưa?” Bà không nói chuyện nặng nề, chỉ hạ giọng thấp và mềm, như trước khi vê [niǎn] bấc đèn đã vuốt phẳng hơi lửa.

“Con đã ăn ít cháo.” Ta gỡ áo choàng, đứng dậy đón, mời bà ngồi trên giường trúc dưới hiên Nam Vu.

Bà lấy từ lớp trong áo choàng một túi thêu nhỏ, thêu mây hồi văn cực mảnh, đưa cho ta: “Mang cho con một món cũ. Khi dọn hộp cũ ta tìm thấy, là mẹ con để lại chỗ ta.”

Ta sững một chút, ngực như được khẽ ấn.

Ta nhận túi, nâng trong lòng bàn tay, cẩn thận rút chiếc chuông bạc bên trong. Chuông không lớn, vừa gọn lòng tay, bạc cũ trên thân mài nhẵn dịu, lưỡi chuông rất nhẹ, chạm là rung, tiếng mảnh như tơ lững lờ.

Ta chưa lắc, gió đã lướt qua khe song cửa. Trên vách chuông dường có một nét sáng gần như không thấy khẽ chạm, rồi lập tức yên.

Lệnh Nghi phu nhân cười, giúp ta treo chuông vào chỗ khuất trên dải buộc eo: “Chuông này nhẹ, không ngân dài, hợp mang bên mình. Không phải để kinh động, mà để thu lại. Con đi chậm, chuông không kêu; trong lòng con vội, nó mới nhắc con chậm nửa bước.”

Sống mũi ta cay, không nói, chỉ vô thức sờ chuông bạc. Chỗ chuông áp da mát lạnh, cảm giác đưa lòng bàn tay về rất lâu trước kia: một bóng mờ mang hương trà và mùi thảo dược, chợt đó rồi tan.

Ta cúi xem kỹ. Mặt trong viền đáy chuông khắc một phù văn cực nhỏ: ba nhánh giơ lên, giống sừng hươu, cũng giống người đứng dang tay, nét đơn giản không cầu kỳ.

Giọng Lệnh Nghi phu nhân vang bên tai: “Đây là phù văn hộ thân mẹ con dùng, mang nghĩa bảo vệ.”

Đầu ngón tay ta chạm vết khắc, bạc lại lạnh thêm một phần, như có người đứng vững bên mình. Chuông không kêu, lòng lại yên thêm một nấc.

“Bên thẩm vấn…” Ta ngước mắt.

Ta vừa nói, Lệnh Nghi phu nhân đã tiếp lời, giọng vẫn dịu như vậy: “Con không cần lo quá kỹ. Đại khái là một kẻ lai lịch không rõ, không vừa mắt việc chúng ta được tam miễn, cũng không vừa mắt việc chúng ta dâng thuốc cho Viêm triều. Trong lòng có hận, dọc đường nổi gió. Hôm nay… tự tìm đường chết. Hồ sơ có ghi, đủ để con biết đại khái.”

Bà không nói “cấm phòng”, cũng không nhắc gương mặt ấy, chỉ nhẹ phủ mu bàn tay lên tay ta. “Mấy hôm nay cửa gió căng, đừng đứng góc hiên hứng gió. Nếu mai lên đường, hãy nghỉ một đêm, dưỡng đủ tinh thần.”

Ta gật đầu.

Dường lại nhớ ra gì, bà đứng lên vòng tới trước ảnh trù, cúi lấy một thanh trúc mảnh cắm vào khe đất, như giữ giúp ta một nấc: “Chuông phải nhẹ, người cũng phải nhẹ. Bước mềm đi, đừng cưỡng với gió.”

Ta “ừm” một tiếng. Bà mỉm cười, thong thả cáo từ. Khi khép cửa còn nhìn lại ta, ánh mắt như vừa vê bấc đèn cho thuận thêm một lần.

Ta đặt áo choàng lại trên đôn, cởi áo ngoài, chỉ mặc áo trong trắng ánh trăng tựa cạnh bậc gỗ dưới hiên. Chuông bạc sát eo, không kêu.

Ta bưng chén trà ấm, mắt theo ảnh trù chầm chậm bò trong bóng hành lang, lòng cũng từng chút lắng yên.

Đêm đè xuống, Nam Vu viện hoàn toàn tĩnh lặng.

Bỗng có người chạy đến báo gấp: trong “giếng An Hành” vang một tiếng rỗng, không phải tiếng múc nước thường ngày, mà là tiếng “choang” cộng hưởng của thành giếng. Sau đó số giọt đột ngột loạn: hằng trích vốn sáu mươi bốn hơi một vòng, nay dồn như mưa gấp; chụp gió trên miệng giếng bị gió ngược đội rung lạch cạch.

Ngực ta thắt mạnh, vớ áo choàng, cầm đèn chạy ngay. Hắc Bạch đã ra cửa trước một bước.

Tới giếng, ta mở chụp gió trước, thấy ngay trục phong diệp bị nhánh cây nhỏ kẹt; van phục lưu hé nửa không đóng; dây nhỏ hằng trích lậu bị gió gấp xoắn thành vòng.

Không lập tức gỡ cho thuận, số giọt lại loạn thì cả bốn luật mất cân bằng: thủy luật là nhịp tim, phong luật là hơi thở, hỏa luật là tạng phủ, chung luật là tiếng mạch.

Nước loạn, gió ắt lệch; gió lệch, lửa liền loạn; lửa loạn, chuông chậm nửa hơi.

Thủy luật là gốc, phong luật ở ngoài, hỏa luật ở trong, chung luật là biểu hiện, từng tầng móc nhau.

Giếng An Hành chính là đầu mối của tuyến ấy, cũng là nơi buộc nhịp tim toàn thành.

Ta giữ chụp gió, một tay gạt cành lá cho trục phong diệp trở lại chỗ; rồi nới van phục lưu nhỏ nửa phần, để mặt nước về mức thường; tháo vòng xoắn của hằng trích lậu, theo cách cũ khôi phục số giọt về “sáu mươi bốn”.

Tiếng giếng trước hết ngừng hơn nửa, nhưng xa trên Chung đạo vẫn truyền nhịp sai chậm nửa hơi.

Lúc ấy, đài quan tinh trên cao gõ liền ba tiếng chuông đồng, tiếng nào cũng gấp, át gió đêm: “Khách tinh phạm sao Tỉnh, ba độ lệch hai phân!”

Sao Tỉnh vốn thuộc Thủy quan, sách cũ thường gắn với nguồn suối và ăn uống. Khách tinh chạm đến, thường là điềm thủy luật sắp loạn.

Theo lễ, thiên tượng biến động thì tinh quan xin thẻ; việc người có nghi vấn thì Đại Tư Chúc chủ trì thẻ.

Tiểu lại trực của Sơn Tuần ty ôm hộp bước nhanh tới, hơi thở chưa đều.

Trong hộp là khí cụ cũ của Tư Tự, “giám thủy bàn”, chuyên kiểm luật. Bàn đúc bằng đồng dày, đường kính gần ba thước, vách trong mài cực bóng, rót ba thăng nước trong. Đáy khảm từng vòng dây bạc mảnh, như mạch giữa lòng nước, để phản chiếu bốn luật hòa hay loạn.

Hễ tinh tượng chạm sao Tỉnh, nhất định mở bàn này. Tiểu lại mở niêm rồi nhỏ một giọt mực, xem nó xoay thế nào trên mặt nước.

Nếu vân theo vòng bạc xoay thì luật thường không lệch; nếu xoáy ngược, chồng nhau hoặc sinh hình lạ, tức bốn luật mất cân bằng.

Tinh quan bên cạnh đọc kết quả rồi trình Đại Tư Chúc, để ông quyết định có xin phiếu cơ nghi lưu hồ sơ hay không.

Tiểu lại cúi chấm mực, đưa vào tâm nước.

Giọt mực vừa rơi lại không theo xoáy thường, mà bị sức ngầm dưới đáy kéo ngược nước, thắt nút giữa bàn. Trước chồng nửa tấc, sau tách ra, cuối cùng nổi thành một chữ “Xuyên” viết ngược, nét gấp vặn, như dấu lộn trong gương nước.

Ta đưa tay chỉnh ảnh trù dưới hiên về đúng vị trí.

Ảnh trù khác thẻ trúc trên án, không phải vật ghi chép, mà là luật khí khảm vào địa mạch, nối với đường gió, đường lửa và Chung đạo.

Gốc của nó vẫn buộc vào thủy luật giếng An Hành. Nước thất thường, ba luật kia đều loạn; vị trí trù đúng, bốn luật mới cùng nhịp.

Khi vị trí trù ổn định, hướng gió ở góc hiên như được khẽ chỉnh ngay.

Cùng lúc, trời tây nam nứt một khe mây: cán Bắc Đẩu [biāo] chỉ tây.

Màn trời như bị xé sống, tiếng gió tràn ngược xuống, ép lửa dưới hiên rạp lần này đến lần khác. Một khách tinh trắng nhỏ hiện ra giữa khe mây.

Nhịp sai trên Chung đạo xa cũng theo đó khớp lại.

Trong giám thủy bàn, vân viết ngược ban nãy tự xoay đúng khi cửa gió được nới, thoáng hiện ba nét, như chữ Xuyên mà không hẳn, giữa nét thấp thoáng bóng ngọc hành. Chưa kịp thành hình đã chậm rãi tan, chỉ còn gợn nhỏ trên mặt nước trở về yên ổn.

Ta chỉnh tốc độ nhỏ giọt thêm lần nữa, đóng van phục lưu nhỏ lại một phần tư, đậy chụp gió cho chắc.

Tinh quan theo lễ mở hộp thẻ trước, xin phiếu cơ nghi. Quan giữ ấn Cơ Nghi thự ngay tại chỗ niêm sáp, dâng Đại Tư Chúc.

Tư Trách hơi gật, ra hiệu theo lệ rút liền ba thẻ. Thẻ đầu không chữ; thẻ tiếp, giấy chỉ hiện một nét, như khởi thế hình bàn chân đang bước, mới nửa đoạn chưa xong; thẻ thứ ba vẫn không lời.

Mọi người nín thở, không dám rút nữa, không khí đông lại.

Tư Trách giơ tay ra hiệu dừng, nhạt giọng dặn: “Tạm ghi vào Cơ nghi bạ: lời chưa định.”

Ta khơi đèn cao thêm một chút, xác nhận số giọt ổn ở sáu mươi bốn, quay lại xóa phẳng vệt cát dưới ảnh trù rồi trở về Nam Vu viện.

Cuối hành lang, Tư Trách đứng trong bóng tối, nếp áo ngay thẳng. Ông nhìn bàn nước đã tan hết vân, ngước lên trời tây nam, rồi liếc vết khắc Ngôn An vừa chỉnh và tiếng nước nhỏ đã ổn bên giếng.

Ông giơ tay ra hiệu lên đài, thấp giọng: “Dừng hiệu chỉnh.”

Tinh quan trực đài chạy bước nhỏ xuống, hạ giọng bẩm: “Khách tinh phạm sao Tỉnh ba độ lệch hai phân, một hơi liền trở lại; Chung đạo lệch nhịp một hơi, đã khớp; giếng An Hành về thường. Vân giám thủy bàn: trước ngược sau xuôi.”

Tư Trách khẽ đáp, nhưng ngón tay giữ mép áo lại siết.

Sao trở lại, chuông khớp, nước ngay, cả ba cùng lúc chỉnh đều. Mắt Tư Trách lại rơi xuống dưới hiên, chỗ Ngôn An vừa chỉnh ảnh trù.

“Không giống phá, mà giống bảo vệ hơn.” Ông thấp giọng.

Ông lại khẽ đọc tàn văn trong truyền thuyết cũ:

“Ba luật cùng tiếng, hình hoặc như Xuyên;”

“Xuyên nếu thành ngọc, đời có người nhận.”

Lời dừng, ông đưa tay ép phẳng giấy thẻ, không nói tiếp.

Đêm sâu, cửa gió yên.

Lệnh Nghi phu nhân lại quay về, khép song cửa cho ta đến nấc thứ ba.

Bà nhẹ đặt tay lên vai ta, như trước kia sửa nếp cổ áo, lại ấn chuông bạc bên eo: “Nó vốn để con mang theo mà đi. Nhớ lấy, không phải để chuông kêu, mà để con chậm nửa bước.”

Ta “ừm” một tiếng.

Chưa tới canh hai, ngoài cửa bỗng vang tiếng vó gấp, từ xa đến gần. Bụi chưa tan, người đã bước vào Nam Vu viện. Tư Diệu trước, Tư Nguyệt sau, đều mặc đồ đi đường: áo ngắn xanh sẫm dầu bên ngoài, lót nâu đậm, mặt ủng phủ bụi mỏng.

Tư Diệu nhấc vai, hành lý đặt “thịch” bên án gỗ du dưới hiên, giọng nửa gấp nửa bực: “Dọc đường nghe ở Tự Đô có người động đường gió, còn gây đến tận thẩm vấn. Hai chúng ta sợ người mắc ngay cửa gió nên đi liền một mạch về!”

Tư Nguyệt bình tĩnh hơn hắn chút, nhưng khó giấu căng thẳng trong mắt: “Thiếu quân, người vẫn bình an chứ?”

Ta nói: “Không sao.”

Nàng nhìn ta, mắt thoáng dừng trên áo trong trắng ánh trăng và tóc xõa, xác nhận ta có vẻ “vừa nghỉ”, nét mặt mới giãn: “Thiếu quân nghỉ thêm chút đi. Cửa gió chưa hoàn toàn ổn, không nên đi xa trong đêm. Hai chúng ta canh ở đây trước, chờ sáng rồi đi.”

Ta gật đầu.

Trời gần sáng, sắc trời trắng dần, phương đông đã có một vệt sáng bụng cá.

Tư Diệu nói: “Gió đã ổn, trên đường cũng có người qua lại. Thiếu quân, giờ lên đường vừa hay.”

Trước lúc đi, theo lệ ta đến từ biệt Tư Trách.

Ông chỉ dặn thêm một câu: “Chưa đến vạn bất đắc dĩ, đừng dùng bóng. Cỏ của con sẽ hao thần con. Con còn phải đi rất lâu, rất xa, đừng dùng cạn ở một nơi.”

“Con nhớ.” Ta cười. Chuông bên eo vẫn không kêu. Bước chậm nửa bước, đường mới đi được dài.

Ta không biết du tiêu trên đài quan tinh từng nhích một nấc trên vết khắc “phục luật”, cũng không biết cuối hồ sơ thẩm vấn để trắng rộng một ngón.

Ta chỉ biết: một kẻ không rõ từ đâu đến, không vừa mắt tam miễn và cung thuốc, hôm qua đã “tự sát”; trong thành từng sinh nhịp lệch, rồi lại khớp; còn chúng ta phải về Linh Xuyên.

Ta lại ôn trong lòng thứ tự chỉnh ảnh trù về đúng vị trí.

Ảnh trù lấy bốn mùa làm giềng, tám gió làm giới hạn, mỗi nấc một trù, định hướng theo tiết và cửa gió.

Nhà cửa và đường giếng Tự Đô tự chúng là một “luật khí” khổng lồ: miệng giếng, đường gió, góc hiên, Chung đạo đều do Tư Tự ngầm phối hợp thiết kế, để nước, gió, lửa, chuông móc nối nhau.

Ảnh trù không phải vật thường, mà là “khí cụ hiệu chỉnh phong luật” khảm khung đồng, đặt nơi bốn mạch giếng, gió, lửa, chuông giao nhau.

Trù đúng vị trí thì nước ổn, gió thuận, lửa hòa, chuông đều; nhà cửa thở như thường, lòng người sinh hoạt cũng yên.

Người Tự Đô thường nói: ảnh trù vững, trẻ nhỏ đêm không giật mình; ảnh trù lệch, ngay đèn lửa cũng phải run ba lượt.

Hướng gió ngay, người cũng ngay.

Sương mỏng trải đường rất trong, như có người phía trước từng hàng từng hàng mở lối; dưới chân là đường về Linh Xuyên.

【Lời tác giả】

Phù văn khắc ở viền đáy chuông bạc trong truyện lấy từ chữ rune Algiz cổ của Bắc Âu. Sách này dùng ý nghĩa che chở, bảo vệ của nó.