Chương 27 · Hai phía lời kể

Chiêu Kinh có nơi náo nhiệt nhất, tên “Thính Triều hiên”.

Ban ngày trà bốc, tiếng người sôi, thương nhân, du tử, người đọc sách, kẻ nhàn đều chen trong hiên, bàn án xếp.

Hôm ấy tiên sinh kể chuyện giũ áo dài, uống ngụm trà rồi “chát” vỗ tỉnh mộc, cả sảnh lập tức yên.

“Các vị khách quan, hôm nay ta kể căn do Viêm triều lập quốc. Viêm triều từ khai quốc tới nay, nghìn năm mưa gió vẫn nguy nga không đổ!”

“Chuyện rằng thuở viễn cổ, thần linh chọn ít người từ các cõi ngoài trời, đưa tới đất này. Đừng tưởng thế giới lẻ loi, giữa sao còn vô số thế giới mạnh gấp mười trăm. Nếu để họ thấy, chúng ta sớm là cá thịt trên thớt [zhēn]!”

“Thế nên thần linh đặt bình chướng trên trời. Không phải tường đồng vách sắt, thành vàng quách ngọc, mà là màn trong vô hình: ngoài không thấy, trong không ra, tiếng gió hơi đều cách. Thế giới ta như ngọc tối giấu biển sao, sáng thì sáng mà không ai tìm được.”

“Chỉ là phép mở đóng bình chướng từ xưa chỉ truyền tiên nhân Viêm triều. Nhờ bí truyền ấy, Viêm triều thuận vận sinh, gánh trọng trách hộ thiên hạ.”

“Truyền rằng khi Viêm triều mới lập, trời rất sáng, lửa đồng bắc như ngày. Mọi người quỳ gió, chỉ thấy vị khai quốc nâng tay chỉ trời, nói: ‘Nếu trời có tận, ta sẽ làm cực.’”

“Lời ấy nghe ngông, thực là thề. Nghĩa là thật có chỗ cùng thì ngài làm chỗ cùng, để thiên hạ không sập. Từ đêm ấy một lời thành hiệu, đời đời truyền. Các chủ Viêm triều đều tự xưng ‘Ngô Cực’, tỏ nhận trời giữ cõi, không phụ thề đầu.”

“Lại nói hoàng tộc Viêm triều khác người thường lắm, sinh đã thêm một tim, gọi ‘song tâm’. Hai tim cùng đập, sức rất lớn, trăm tuổi còn khỏe, trăm hai cũng thường.”

“Nếu song tâm bẩm sinh tự đập rồi cuối hợp một chỗ cấp máu, dù chết một tim, tim kia vẫn gánh sống. Đó gọi ‘song tâm tịnh mạch’. Như thêm mạng, sống mạnh hơn, lâu hơn thường!”

“Nhưng song tâm buộc cùng đường máu, hợp lực đập thì sao? Chết một tim là không sống, vẫn chỉ một mạng. Đó gọi ‘song tâm hợp mạch’. Tuy mạnh hơn dân nhiều, cuối thiếu hơi, chẳng đủ tư ngồi ngôi chí tôn.”

“Chỉ ai sinh song tâm tịnh mạch mới là chính thống thiên mệnh. Dân nhìn chỉ nghĩ: hậu duệ thần, mệnh trời về, chẳng dám không kính!”

“Bí mật bình chướng từ khai quốc đời truyền đời, chỉ các đế vương trao miệng. Đời đều nói Viêm triều như núi, chẳng biết mạch đế quốc sớm buộc màn vô hình. Một ngày bình chướng bị đóng, mắt ngoài trời soi, e núi sông vỡ, sinh linh không còn.”

“Vì vậy vua sau Viêm triều thường buông lời dữ: ‘Ai dám loạn, Ngô Cực sẽ đóng bình chướng, để trời đất cùng diệt!’ Một câu là sắt lệnh cứng nhất Viêm triều, trăm nước nghe tim gan rét.”

“Nhưng chỉ bình chướng chưa đủ báo thiên hạ. Xin nghe: mấy trăm năm trước, tiên tổ Viêm triều lại bày đại cục ngoài thành Vân Khuyết, tên cuộc săn dưới khuyết. Nói săn, hơn là tế. Thú dữ ngang dọc, hoàng tự tranh, giữa máu lửa mới rõ mệnh trời về.”

“Mỗi lần săn mở, hoàng tự các nước đều theo chiếu tới, lấy máu thề. Ai sống về mới là trữ tự thật. Như thế tế trời đất, cũng lập uy trăm nước. Tiên tổ Viêm triều từng nói: ‘Thiên mệnh không lấy máu chứng, thiên hạ sao phục?’ Từ săn lập, các nước chấn, không ai dám nhẹ lời không thần.”

“Vậy cuộc săn và bình chướng vô hình gọi cùng, một sáng một tối. Trước tỏ thiên mệnh, sau hộ trời đất. Viêm triều nhờ hai đầu ấy nghìn năm đứng, ai dám không phục!”

“Nghìn năm tới nay, Viêm triều nhờ binh phong huyết mạch giữ giang sơn, cũng hộ thái bình. Các vị nghĩ kỹ, không Viêm triều chống, e sớm bị ngoài trời nuốt!”

“Chính vậy Viêm triều nắm đất này thật chặt, để như đảo cô lặng trôi biển sao vô bờ. Ngoài chẳng nhìn, ai cũng không lay!”

Người kể dứt, lại nặng vỗ tỉnh mộc, tiếng như sét.

Có người lớn gọi: “Không Viêm triều chống màn trời, ta sao yên tới nay!”

Lại người đáp: “Phải, nghìn năm thái bình toàn nhờ Viêm triều giữ!”

Khách trà đập án khen, cả sảnh reo, tiếng náo xông xà.

Cùng lúc, xa ở chợ nước nhỏ hẻo, cũng chuyện ấy, có người ghìm giọng chậm kể.

Đầu đường bụi bay, rèm vải rách bị gió phần phật. Quán trà mái tạm đơn sơ, mấy bàn nghiêng, ấm cũ, lò lửa chợt sáng tối.

Chen ngồi phần nhiều nông dân đi chợ, lái bộ sa sút, áo rách, mặt đầy sương gió.

Tiếng kể đây mang tàn bại oán, mỗi câu như đè cát, chìm khiến ngực bí.

Khói trà cuộn, ngay tiếng sứ khẽ chạm cũng rõ riêng.

Bỗng khách hạ giọng không nhịn: “Tiên sinh nói sợ quá. Nhưng tiểu nhân chẳng hiểu, sao phải kéo cả hoàng tử các nước? Trường máu thế không sợ thiên hạ oán sao?”

Người kể vuốt râu cười, ngón khẽ gõ tỉnh mộc: “Chính là ý Viêm triều. Chỉ đấu thú sao lập uy? Chỉ đổi trữ sao trấn trăm nước? Hoàng tử đặt chân vào trường là máu thư làm thề, sống chết nghe trời. Giết không phải người, mà lòng thiên hạ.”

Ông già góc án giậm thở dài: “Tội những trẻ cống! Mười tuổi vốn nên nhà học chữ chăn bò, nay đưa vào cung Chiêu Kinh làm nô. Hơi sai đã ném trường, tay không sắt, để thú xé, còn phải liều giết với hoàng tử. Các vị nghĩ hận này đổ đâu? Dân sao không hận?”

Trong đám, bà lão tóc trắng khẽ lải nhải khàn: “Ôi, những đứa ấy trước ở cung tốt, ăn mặc không thiếu, theo người lớn chạy việc. Nhưng mấy năm, đứa nói phạm lỗi bị đuổi săn; còn lại từng đợt đưa đi, nói phái giữ nơi gì…”

Người bên cũng hạ tiếng: “Nghe là nơi canh mở đóng màn trời thế gian.”

Bà vội gật, thở nhẹ hơn: “Nhưng ra cửa cung là chẳng ai thấy nữa, cũng không tin. Ai dám lắm miệng? Hỏi nhiều, ngày sau người cũng mất theo.”

Lúc ấy thanh niên khác thở: “Vốn săn mười năm mới một, ít ra cho thở. Lẽ phải năm năm nữa, nay cứ dời năm nay. Thế này e muốn mở là mở, ngày nào cũng treo tim, không còn yên.”

Khách quán nghe lập tức vỡ nồi, xao một mảng.

Có người nghiến thấp mắng: “Lấy mạng ta làm trò trẻ!”

Người trắng bệch, giọng run: “Nhà mới thêm bé trai, sợ chưa lớn đã phải đưa…”

Cũng người ôm đầu, khóc đục, lệ nhỏ bàn bắn vòng nước.

Lại người tiếp run: “Thật vậy, nước nhỏ ta còn ngày yên sao? Săn mở dày, ai dám nuôi con? E nhà nào cũng sợ, dân khổ không nói.”

Lời thầm nổi nối, oán và hãi quấy cùng như triều ép nghẹt.

Người kể hắng họng ép tiếng, trầm: “Các vị, đó là tay dữ Viêm triều. Trẻ cống không để nuôi, mà để kìm các vị. Các nước vừa phải dâng máu thịt nhà, vừa lựa con dân đưa đi.”

“Quốc tự tổn, dân tâm mất. Dân cắn nát chân răng mà chỉ dám oán vua mình. Viêm triều tính chuẩn, không xuất quân đã khiến các nước lìa lòng đức.”

Đang nói, có người chậm đặt chén, giọng trong lạnh: “Hừ, Viêm triều đâu chỉ vậy. Ai sống ra săn, bất kể nước gốc đã lập trữ chưa, Viêm triều đều phế cũ lập mới, tự tay sách lập.”

“Người ấy còn phải ở Chiêu Kinh một năm, ăn ở cùng các hoàng tử, danh giao hảo, thực giám sát. Nếu quá lộ sắc khó sống rời. Dù sau về nước lên ngôi, từ đó chỉ dám theo đầu ngựa Viêm triều, chẳng qua vua rối.”

Mọi người nghe chấn lòng, cùng ngước.

Chỉ thấy người khoác gấm, vải trầm quý, bóng thu kín, không nhà thường sắm nổi. Trong quán toàn vải gai thô, càng tôn hắn cô sắc lạnh.

Mấy khách chạm mắt hắn lập tức sởn, vội cụp, chẳng ai dám nhìn kỹ, càng thấy lai lịch phi phàm.

Có người thấp lẩm: “E người từ cung lui.”

Bên lập tức lắc: “Không, giống quyền quý ngoài tới hơn.”

Tráng hán nuốt nước bọt, tiếng căng: “Mặc ai, nói mật Viêm triều trong quán này, ta cứ coi chưa nghe.”

Góc có tiếng thở đục: “Bị cống rõ là con nhà ta, đi chẳng về…”

Phụ nhân cạnh nắm chén, mắt đỏ: “Cuối oán cũng không nơi oán.”

Mấy người thấp phụ, tiếng đắng như tro lạnh tản gió.

Thấy mọi người hoảng, người kể bỗng lại vỗ tỉnh mộc: “Nghe rõ! Cuộc săn dưới khuyết chưa từng là săn thú, mà là quyền thuật Viêm triều. Máu làm dây, lửa thành lưới, nhốt trăm nước.”

“Xưa luật mười năm mở, nay bỗng phá. Vốn số mười, nay chưa đủ năm đã mở đầu. Quy tắc phá được, sau muốn mở liền mở, còn cho ai thở? Đời này e chẳng còn số định!”

Quán nhất thời lặng phắc, chỉ gió tràn khe vải rách phần phật. Hơi mấy chén chậm lên như thở dài không tiếng, lâu chẳng tan.

Còn mấy ngày tới Chiêu Kinh, ta đã bảo Tư Diệu, Tư Nguyệt hành trang nhẹ ngựa nhanh vào trước. Chuẩn bị chỗ ở, xem động thành, xong việc lại ra đường đón, gặp ta.

Vì ta phải ở cùng hoàng tự các nước, không được mang tùy tùng, họ chỉ đành tìm chỗ riêng để chiếu ứng.

Qua nơi phồn hoa nhất thành, nghe người đường nói trong lầu đẹp đang kể chuyện, về Viêm triều lập quốc và căn do cuộc săn.

Hai người biết liên quan trọng, bèn vào nghe chút.

Lầu cao thoáng, màn trải, khách đầy; tỉnh mộc lên, chuyện cũ chậm, cả sảnh nín như nghe sử.

Sau kể lại ta, chữ câu tuy rời mà như dư âm quanh xà, vọng khó tan.

Lúc ấy ta biết chuyện chảy phố chợ này cuối sẽ rơi lên thân mình.