Chương 31 · Con bị bỏ trong cung sâu

Trường Giam không ngày, đèn tâm tự sáng;

Lãnh cung cách ngăn, bóng mẹ còn vương.

Tuyết tan trúc biếc, gốc cô chưa gãy;

Săn dưới khuyết mở, cùng mệnh tranh đường.

Phía tây cung Chiêu Kinh có góc viện u, tên Trường Giam. Cửa thường đóng, gần không bề tôi người hầu qua. Chuông sáng trống tối từ xa tới mà chưa thật đến đây.

Đông Phương Vực, tự Hoành Không, hoàng tử thứ mười bảy Viêm triều.

Từ sinh, sổ các ty chỉ qua loa một chữ “Vực”, tỏ vị cuối. Đến trẻ đã đưa Trường Giam. Rêu đầy bậc, nhện phủ mái, sân nhà sâu tối, chỉ mình hắn lớn cô.

Hắn sinh đế thất mà không khí thịnh đế thất. Mặt thanh tú, mày mắt mảnh thẳng trong, vì lâu ở viện âm da trắng lạnh, môi nhạt. Thoạt nhìn yếu không kham, như gió là gãy.

Các hoàng tự thấy, hoặc châm lời, hoặc cố sai ngồi dưới; còn kẻ nhỏ hơn cố đẩy, lấy nhục làm chơi. Hắn thường cụp mi, như bóng bụi, không tranh sắc.

Chỉ đôi ngước, đáy mắt bỗng lóe lạnh bén như ánh vực sâu bị đè quá lâu, lộ là đủ kinh. Nhưng chớp tắt, như chưa từng.

Hắn thanh gầy, vai lưng hơi thu, đứng đám không đáng chú ý. Càng không lộ càng thêm cô hàn, như trúc xanh một cây giữa tuyết đồng.

Trong mắt người khác hắn con bỏ, “song tâm hợp mạch” định không duyên ngôi lớn. Chính vậy đến cửa Thái học cũng không gõ nổi.

Các tự cùng tuổi học, hắn chỉ kẹt giữ Trường Giam, tự học sách người hầu bỏ; đôi đứng xa ngoài học cung nghe kinh trong điện vang, mình không được cửa vào.

Các tự theo quy ngồi, giảng quan giũ thẻ đọc, hắn cô đứng dưới bậc, bóng nắng kéo mảnh dài, lay gió như vệt không ai nhìn, tùy lúc tan.

Cung chế Viêm triều nghiêm, lâu không sinh song tâm tịnh mạch ắt bị nhốt bỏ. Mẹ Đông Phương Vực xưa cũng sủng, nhưng sau sinh hắn nhiều năm không con, cuối đuổi lãnh cung. Mẹ con từ đó cách ít gặp, đôi được thấy cũng chỉ nói qua rèm, nhìn như cách đời.

Từ nhỏ hắn thiếu ăn áo, đêm đông chăn mỏng, tay chân nứt, người khác như không thấy. Cung nhân hay hiếp, hoặc đồ thô thay bữa, hoặc sai lao. Hắn không phản, chỉ cúi vâng.

Lâu dần học tỏ yếu tránh họa. Có phẫn cũng chôn sâu. Hắn sớm biết hơi lộ sắc sẽ thành chim chờ giết.

Đến mười bảy, cung gần không ai nhắc Đông Phương Vực. Đôi ghi chỉ một dòng: “Ăn mặc tiết kiệm, chưa thấy khác.”

Giữa hơn ba mươi hoàng tử, hơn mười công chúa, tồn tại hắn như bụi. Chỉ lãnh cung và Trường Giam như hai mộ cô khóa mệnh mẹ con.

Săn mở, hoàng tự các nước đều trong danh. Viêm triều vốn không đưa nhà vào, kỳ này đột sớm, giữ cũ ắt nghi. Nên triều mở chế mới: hoàng tự Viêm triều cũng cùng hàng tỏ công.

Hoàng tự Viêm triều nhiều song tâm tịnh mạch, trữ vị có vọng, không nên nhẹ đi hiểm. Tông Chính tự và lễ quan phụng chiếu chọn, trước liệt vài hoàng tự hợp mạch nhánh thứ cuối, không dính đại thống, vào danh dự bị chờ thăm.

Tên “Đông Phương Vực” bèn ở trên.

Ngày rút ngự tiền, quần thần vòng, điện nghiêm. Kim giản ngọc phù lần lượt đọc, đĩa ngọc gõ xuống, trống thấp hồi.

Tới chỗ cuối, lễ quan nâng đọc: “Hoàng tự, Đông Phương Vực.”

Tiếng rơi, người cười thấp, người dửng, người cố ngoảnh, như sớm định mà không ai ngăn.

Đông Phương Vực cuối ban sững ngẩng như không tin. Lễ quan lại lạnh đọc, không do dự.

Môi răng thiếu niên hé, lại giữa mắt lạnh châm quanh đột dừng. Ngực dữ lên xuống như nghìn cân chặn không thoát. Ngón chết siết góc áo, dấu móng khảm vân, như nhờ mới giữ thân chao.

Đáy lòng gọi: không phải ta.

Nhưng tiếng bị ép về họng, cả hơi cũng đông ngực.

Lúc ấy hắn hiểu cái gọi “đề cử” chỉ là mọi người cùng đẩy hắn vào tuyệt, chẳng ai đưa tay.

Trong ngự thư phòng, bóng đèn sâu, nến hoa rồng trên án chợt sáng tắt. Cửa điện nặng khép, hầu lui, điện rộng chỉ cha con.

Đông Phương Vực quỳ dưới bậc, bóng mỏng.

Từ nhỏ đây là một trong rất ít lúc riêng đối phụ hoàng. Hắn cúi, ngón áp gạch xanh, gần nghe lòng mình hồi.

Hoàng đế nhìn lâu im rồi thấp mở: “Chế mới săn, bộ Lễ và Tông Chính tự nghị, ngọc phù đã tuyên, ấy thiên mệnh, ngay Ngô Cực cũng không đổi.”

Lời vang cứng không nghi. Đông Phương Vực chấn thân, môi động cuối không tiếng.

Mắt hoàng đế thu sâu, lát sau chậm: “Vực nhi, đi này chẳng phải trò, lòng con tự rõ.”

Đông Phương Vực cúi, cực nhẹ: “Nhi thần rõ.”

Cứng giữa mày đế hơi lỏng, giọng dịu: “Săn vốn chỉ một sống. Nhưng nếu tới cuối chỉ còn con và một người nước khác, lấy thể diện Viêm triều làm trọng, có thể phá lệ cùng ra. Khi đó Ngô Cực tự bảo con an.”

Tới đây mắt đế bỗng lướt nến ngọc án, vẻ dừng như nhớ tiếng đàn cũ, thấp tiếp: “Mẹ con trong lãnh cung một mình. Nếu con sống về, cũng coi như… khiến lòng nàng an.”

Đông Phương Vực ngẩng phắt, mắt sáng như lạnh phá vỏ, xé trầm ngực. Nhưng hắn nhanh cúi, tiếng ép thấp: “Nhi thần… ghi nhớ…”

Đế chắp tay sau, giọng lại lạnh: “Sống về, con còn được xin một ân thưởng.”

Ngón Đông Phương Vực lặng siết, sâu ngực một tiếng dài mà không dám lộ, chỉ cúi: “Kính tuân ý phụ hoàng.”

Lời ấy như búa nặng xuống đáy lòng hắn, đập ra lửa ngầm.

Hắn chậm cúi, mặt vẫn gỗ như không để ý. Nhưng ngón còn run, lửa chôn lâu ngực lặng cháy.

Bóng nến điện lay soi cách cha con. Đế nhìn thiếu niên quỳ, chút bùi ngùi lóe mắt không ai thấy.

Đêm sâu, ngoài thư phòng đường cung gió lạnh phần phật. Đông Phương Vực chậm đi, bóng hiên chợt sáng tối, như theo gió sẽ tan.

Cửa sau khép, tiếng nặng như ngăn hai thế giới. Ngực hắn siết mạnh, bước dừng nhẹ, hơi nghẹn, ngón vẫn run ngoài kiểm soát.

Từ nhớ đời, chưa ai cho hắn lấy “sống tiếp” làm điều kiện đổi một nguyện.

Đường săn dữ trước, hắn vốn nét bé nhất danh dự bị. Nhưng phụ hoàng hiếm triệu lại phá lệ hứa, thậm chí ngầm cho “cùng ra”. Hết thảy như tia lửa rơi biển sâu, chốc sáng dòng tối chưa soi.

Hắn dừng nhìn cung khuyết lớp, vạn đèn, vắng như biển. Gió lạnh lướt áo, rét thấu xương mà không che nóng cuộn ngực.

Nếu sống về, ta sẽ mở lời xin một ân, không vinh sủng, không danh phận, chỉ xin mẹ ra lãnh cung.

Trong đầu hiện bóng gầy: sau rèm nàng từng gọi tên hắn thấp, mảnh như tơ, như hơi gió tan là không nơi tìm. Ho ép mà cố cười. Mắt thoáng ấy như kim nhỏ, tới nay còn đâm sâu.

Hắn nghĩ dù chỉ góc viện, dù một ngày an cũng là thứ hơn mười năm ta chưa có.

Đông Phương Vực cụp mắt, môi cong khó thấy.

Hắn biết vẫn phải tỏ yếu giữ mình, tiếp làm hoàng tử mười bảy không đáng nhắc trong mắt chúng.

Nhưng dưới yếu ấy, lửa đã bén rễ, co trong ngực đợi cháy.

Lần đầu lòng hắn thầm đọc:

Ta phải sống.

Dù vực trước, dù vạn lửa tới thân,

Ta vẫn phải sống!