Chương 8 · Nghe lễ, tự chọn

Sau Thập nhị tự, ta không đi.

Có người hỏi vì sao, ta chỉ nói ba câu: lễ pháp nơi này rõ ràng; điều ta học còn nông; quyền đi ở nằm trong tay ta.

Nghĩ sâu thêm, là vì tại Tư Tự, cuối cùng ta đã nói được rõ ràng, không phải ấp úng cùng gió nữa.

Hôm ấy, sứ giả Linh Xuyên ngồi đối diện ta trong phòng bên Nam Vu. Trên bàn là bản sao “Minh điệp Thập nhị tự” ta ký lúc mới đến.

Minh điệp viết rất rõ: người đến Tư Tự học lễ thì “nghe lễ không nghe lệnh”; hết kỳ “được tự chọn đi ở”. Bằng cứ là văn thư thông giữa ba bên: Sứ thự Linh Xuyên, Cơ Nghi thự Tư Tự và chữ ký của chính người ấy.

Điều này ban đầu do Linh Xuyên chủ động thêm, tránh các bên giằng kéo, không biến học lễ thành việc bắt buộc phải trở về.

Nay hết kỳ, Linh Xuyên không ép ta về, chỉ dặn mỗi quý gửi thư báo bình an và điều đã học. Sau này nếu cần người, sẽ mang phiếu cơ nghi đến mời, Tư Tự theo lễ hộ tống.

Trà qua mấy lượt, hai bên mỗi nơi giữ một bản. Ta viết tên, đóng ấn ở trang cuối, lòng nhẹ một hơi. Từ đây đi ở do ta tự định, không cần người khác nói thay.

Ở lại Tư Tự, ngày thường không đổi nhiều. Hắc Bạch vẫn đến gõ cửa trước sáng, giám ta luyện quyền, bước và các khí giới; chỉ là ta nói nhiều hơn, cười cũng nhiều theo.

Dưới hành lang, trẻ xếp ảnh trù, nhất định bắt ta hô nhịp. Lần đầu hô vấp, chúng cố kéo dài phách đợi lưỡi ta theo kịp. Vài lần sau, nhịp thu gấp, ta cũng bắt được.

Tư Oanh thấy từ xa, lặng lẽ giơ ngón cái với ta.

Tư Trách nói: “Người biết đi mới nhìn thấy đường.”

Người viết phiếu cơ nghi, cho người dẫn ta tới ba nơi: cột gió Trắc Cai [zè ɡāi], đài đất Hậu Khư, giàn thuốc Linh Yểu [línɡ yǎo]. Hắc Bạch đi cùng. Trên đường thêm hai tùy tùng, một trai một gái, đưa nước xách túi, cũng nhân dịp biết việc đời.

Trắc Cai lấy gió làm bút. Ngoài thành cột gió xếp hàng, thân cột buộc lụa, trên lụa kẻ ô. Chiều gió bắc nổi, lụa bị kéo, vạch nét mảnh vào bàn cát.

Người giữ cột dạy ta đọc “tự thiếp khí hậu”. Ta theo phép khắc hai dấu ở mép cát; đường về so lại liền biết trong một ngày, đường gió đổi hướng thế nào.

Chợ nhỏ Trắc Cai giỏi giấy và sợi. Giấy mỏng không xuyên, sợi dai không ráp. Ta lấy mấy cuộn dây mảnh, về Nam Vu viện quấn cán roi, mồ hôi ra cũng không trượt.

Hậu Khư lấy đất làm ấn. Đài đất trong cổng phơi từng lớp đến nửa khô. Thợ dùng ấn gỗ đóng công phần, số hàng, quãng đường và thời tiết vào bùn. Khô hẳn thì xếp thành tập, các phường dựa đó bàn giao.

Kiểm tới một nơi, thấy có người trộn bùn xanh chưa đóng [qián] dấu vào đài cũ để dùng giả. Hắc Bạch bảo đặt miếng bùn dưới đèn. Bóng vừa lay, màu nước liền lộ, mọi người xôn xao.

Lúc ấy ta mới hiểu: quy chế không phải để giam người, mà để buộc lòng xấu của họ.

Linh Yểu lấy cỏ làm thuốc. Suốt ngày sương trắng, giàn thuốc nhiều tầng; bước vào mới biết thế nào là “mùi hương thành đường”. Dược Bào ty dạy ta nhận rễ cỏ, xem màu sương: trước mưa sương thấp vàng, sau nắng sương nhạt trắng; nếu sương ngả xanh, trên núi nhiều chồi mới.

Hôm ấy vừa có trẻ phát sốt, mẹ hoảng hốt bế đến. Theo điều phu nhân Lệnh Nghi dạy, ta ở xa ngoài cửa rung ba tiếng chuông dẫn phách, rồi gần một bước, áp chuông vào gỗ chặn dư âm, thêm hai tiếng thu định.

Dược bào trước dùng dược hỏa ấm nhất làm ấm lớp áo trên người trẻ, rồi mới cho uống thang. Nửa thời thần sau, trán trẻ ra mồ hôi, khóc một tiếng, mới yên lòng.

Mẹ đứa trẻ liên tục vái dưới hiên. Ta đỡ bà dậy, chỉ nghĩ: một đời người chẳng làm được nhiều việc tốt, làm được một việc thì là một việc.

Về Nam Vu viện, ta càng thân với bọn trẻ.

Chúng hỏi chữ gió Trắc Cai có viết được tên người không. Ta bảo được, trải cát mịn, dạy chúng lấy đầu ngón tay viết nét đầu, rồi dùng sợi mảnh khẽ kéo nét tiếp.

Chúng ta còn nhặt ấn bỏ của đài cũ, lúc nướng bánh đóng thật chắc một dấu. Trẻ ăn bánh tự mình “in”, cười đến không đứng thẳng.

Một lần đùa, chúng làm đổ ảnh trù. Ta vừa định nói, hai tùy tùng trai gái ở góc đã ra tay: dựng từng cột, theo vết khắc đặt về, lại cố định chắc mấy cột gần cửa gió, tránh bị thổi ngã nữa.

Hai người làm việc gọn ghẽ, ta nhìn, trong lòng đã có tính.

Hai người ấy tuổi gần bằng ta.

Cậu bé họ Diêu, tên Nhuệ, xuất thân xưởng cũ Trắc Cai. Thuở nhỏ theo cha trông cột gió, nhớ ô chẳng khó. Cha mất, cậu tới Tư Tự chạy việc vặt, siêng năng, tinh mắt, tính nóng.

Cô bé họ Nguyệt, tên Tĩnh. Từ nhỏ theo mẹ làm việc bên giàn thuốc Linh Yểu, biết tên thuốc, tay khéo. Sau mẹ theo thương lữ ra ngoài không trở lại, cô đành ở nhờ Nam Vu. Ban ngày giúp Dược Bào, ban đêm nhặt thẻ cũ và mảnh chuông dưới Chung đạo gọn không sót. Cô ít lời, làm việc vững.

Ta tìm Tư Trách xin người: “Có thể giao họ cho con làm cận thị không?”

Tư Trách cười: “Con đã muốn dẫn, đúng ý ta.”

Chọn ngày, làm tiểu lễ đơn giản, ta đổi tên cho họ: “Đã ở Tư Tự thì mang họ Tư. Ngươi là Tư Diệu, ngươi là Tư Nguyệt [yuè]. Diệu như mặt trời và sao, Nguyệt như ngọc thần.”

Hai người khấu đầu nhận.

Tư Oanh thay áo vừa người cho họ. Khí giới tạm chưa định, để Hắc Bạch theo công khóa ngày mà tăng luyện dần.

Hắc Bạch lại nói: “Luyện võ có đối thủ ngang sức sẽ tiến nhanh. Ta nhận họ làm đồ đệ, ngươi dẫn mà dùng.”

Hai người vội tạ.

Ta giữ cả hai bên mình, để mỗi người thử công phu trong tay.

Tư Diệu cầm song đao liền muốn xông mạnh. Ta bảo chậm trước: đao chưa khởi, xem bước đã. Cậu cười bảo nhanh mới giống đao.

Hắc Bạch chỉ dùng vỏ gỗ gạt lại ba đòn, bình thản nói: “Vội không thành nhanh. Trong nhanh phải có chậm nhìn thấy được.”

Tư Nguyệt ban đầu cầm roi không dám thả, đuôi roi vừa rung đã thu. Ta bảo nàng nghe gió trước, đợi chuông nhỏ tới phách thứ hai hãy phóng. Nàng làm theo, vòng roi trên không rất tròn.

Hắc Bạch nhìn dưới hiên một lúc, gật đầu: “Theo cùng luyện chậm.”

Đêm ấy gió qua chuông ngân, bóng ba người đổ trên nền hành lang như tấm đồ vừa trải.

Từ đó việc luyện thêm đối đấu. Hắc Bạch chỉ định quy tắc, không nhiều lời.

Trước khi vào, vòng Thất diệu bộ: chuông dài mở bước, chuông ngắn thu bước. Hết hai lượt mới giao thủ. Tư Diệu nóng, thích tiến, dễ lộ khe; Tư Nguyệt vững, giỏi giữ, khó tìm chỗ đánh.

Ta dặn: Tư Diệu mỗi lần tiến một đao phải nghe một hơi trước; Tư Nguyệt mỗi lần lùi nửa bước phải nhìn một bóng trước.

Đến ngày thứ ba, Tư Diệu cuối cùng học được ngừng nửa phách trước phách ba, đao thế mới thật sự nhanh. Tư Nguyệt cũng học mượn gió phát trước sau phách hai, trong giữ có công.

Hắc Bạch nói một tiếng “được”, không thêm.

Ta cũng vào sân: trước đối chiêu cùng tiến với Tư Diệu, rồi đổi thức tháo giải với Tư Nguyệt, luyện đến trong gió vẫn bắt phách không tản.

Ba người chăm sóc nhau, chỗ lệch và yếu của mỗi người đều nhìn rõ trên đối phương.

Ngày tháng như cũ.

Một lần đi Hậu Khư, gặp mưa lớn, đường đất lún chân, xe ngựa đội sau mắc kẹt. Tư Diệu nóng lòng ra tay, ta cản, để Tư Nguyệt dùng dây giữ xe trước, rồi tìm đất cứng đứng được.

Ta men đường lấy Thất diệu bộ đo đất, chọn một lối vòng có thể đi, rồi lấy chuông làm phách, bảo mọi người đẩy theo. Tư Diệu đỡ trục xe, đến phách ba mới hô “nâng”; Tư Nguyệt phía sau giữ đuôi xe.

Nửa thời thần, cả đoàn qua được đoạn đất lún.

Có người hỏi sao ta nghĩ ra, ta nói: “Không phải ta nghĩ, bước tự dạy.”

Lần khác ở Linh Yểu, một mẻ nhuyễn hoàn dược hỏa mới làm có mùi xộc. Ta ngửi đã biết lửa quá.

Tư Nguyệt lấy mẫu nhỏ năm cũ so, chỉ cho ta vết nứt mảnh trên mặt hoàn. Ta bảo Dược Bào giảm lửa nửa chút, mở lò lại, quả đúng. Tư Diệu bên ngoài điều phối vận chuyển. Ta ghi tên hai người cuối thiếp cung thuốc hôm đó.

Đêm ấy, ngồi bên giếng tĩnh hỏa, ta nhớ mình lúc mới tới: ít lời, cau mày, chỉ biết gắng sức. Nay chưa thể nói giỏi nhiều, ít nhất đã biết đặt sức vào đâu.

Năm ấy, tính ta giống gió hành lang: trong mà không còn lạnh.

Bọn trẻ thấy ta càng muốn vây quanh. Tư Diệu thường đi trước dẫn đường, Tư Nguyệt quay lại trông mấy đứa tụt sau.

Chung đạo đúng giờ chia đêm, đèn Nam Vu viện tắt từng ngọn. Ta biết cuối cùng mình cũng có một ngọn đèn tự thắp tự tắt được.

Lại có người hỏi bao giờ rời đi. Ta nói: “Khi nào nên đi sẽ đi.”

Người ấy hỏi tiếp: “Khi nào mới là nên đi?”

Ta nhìn chuông nhỏ dưới hiên: “Khi ta học được điều cần học, hoặc dạy được điều đã học cho người khác.”

Nói xong, chuông khẽ ngân như đáp.

【Chú thích】

Đóng dấu [qián]: nghĩa gốc của chữ “kiềm” là ấn xuống, đặt dấu. “Kiềm chương” tức lấy con dấu ấn lên đất, giấy, gỗ, vải hoặc vật khác để lưu vết.