Chương 4 · Lời thề tuổi thiếu niên

Sau khi phụ vương hoăng [hōnɡ] thệ, Linh Đô ngừng trống ba ngày. Cổng thành không đóng, nhưng người trong phố ngõ đều đi nhẹ nói khẽ. Trong cung, lụa trắng rủ đất, hơi thuốc và khói hương chồng thành lớp mù không tan. Ngày đầu là khóc, đến ngày thứ hai đã là tranh. Tiếng khóc còn vọng dưới mái điện, tấu chương đã chất đầy ngự án.

Quần thần bàn chuyện ta lên ngôi, phần nhiều lắc đầu: “Trữ quân mới bảy tuổi, lấy gì cai quản mọi người?” “Nước nhỏ quân ít, ấu chúa lâm triều, láng giềng mạnh ắt sẽ thăm dò.” Cũng có người mượn chuyện nêu tên những người lớn tuổi trong nhánh hoàng tộc khác; thậm chí có người ngầm gợi “lập nhiếp chính làm đế để dứt hậu hoạn”.

Lễ Điển thự và Binh Bị thự mỗi nơi một lời, nội triều ngoại triều kéo giữ lẫn nhau, như mấy sợi dây cùng căng về những hướng khác, siết cả điện ngột ngạt.

Đứng chính giữa là hoàng thúc Ngôn Vu [yú].

Ngôn Vu là em cùng cha khác mẹ của tiên hoàng, hai mươi chín tuổi. Sinh tại thiên điện ngoài ải Lăng Ngu, thiếu niên theo quân, người có nét xương thanh sắc, mày mắt trầm tĩnh, sống mũi thẳng mảnh, làn da dãi gió biên quan lâu ngày thành màu lúa mì. Kẽ ngón cái tay phải có vết thương cũ; lúc cầm bút chẳng rõ, lúc cầm kiếm lại nổi bật nhất.

Người am hiểu binh sự mà giữ lễ pháp, từng làm giám quân ở ải Lăng Ngu, dùng pháp độ chế lòng người, lấy chậm mà thắng. Kết hôn nhiều năm vẫn chưa có con, phủ đệ thanh giản, không thấy ngoại thích vin bám.

Nhiều ngày không ngủ, vạt áo người đầy tro nến. Buổi triều sớm ngày thứ ba, người chỉ nói một câu: “Tổ chế ở trước, không có lễ cho chi thứ đoạt dòng đích. Trữ quân tuy nhỏ, nước không thể không vua. Người nhiếp chính thay làm việc, không thay ngôi vị.”

Có người lạnh giọng: “Tổ chế cũng cần tùy thời mà đổi.”

Người ngước mắt: “Tùy thời thì được, loạn pháp thì không.”

Ngôn Vu đề nghị các ty theo lệ cũ: ngay ngày phát cữu, ba tháng thành phục; lập ấu chúa, đặt ba viện ngự tiền là Lễ Nghị, Xu Cơ và Binh Cơ. Chính sự từ phủ nhiếp chính ban ra, mọi việc lớn quân quốc đều cần ba viện cùng ký. Đồng thời soạn hịch [xí] chỉnh đốn biên phòng, hỏa tốc gửi Lăng Ngu và Hãng Đình, tỏ rằng “nước có chủ, quân tâm không loạn”. Đề nghị này vừa yên tông miếu vừa chặn đường khác; phe chủ trương “lập người lớn tuổi” mất thế, kẻ nhòm ngó ngôi đích cũng ít cớ hơn.

Ta nghe người định kế sau màn, lòng chẳng vui, chỉ thấy ngực trống trải như bị rút mất một mảnh xương. Phụ vương bao năm bỏ ta nơi lạnh, người vừa mất, trong cung bỗng đầy lời “nghĩ cho ta”. Ta không phân biệt nổi đó là thương hại hay tính toán, chỉ thấy gió lạnh lọt qua khe lời.

Ngày sau lễ lập quân vương, Ngôn Vu đến gặp ta. Người cúi đầu hành lễ nhưng không nhìn thẳng: “Quân thượng, chính sự sẽ do thần tạm nhiếp. Khi quân thượng đến tuổi hai lần tám, thần nhất định kính trả.”

Ta nhìn đôi mày mắt người hạ xuống, chỉ thấy tóc mai hơi điểm sương, nét mặt lạnh như phủ tuyết. Khi ấy còn nhỏ, ta không phân biệt được chữ “kính trả” là lời thề hay thoái thác. Ánh mắt vô tình chạm những vết chai cũ trên khớp ngón tay người, chẳng hiểu sao trong lòng dấy một ý nghĩ hoang đường: vết chai ấy giống vết chai trong lòng bàn tay phụ vương, nhưng không làm đau.

Ta khẽ gật đầu.

Người lại nói: “Xin quân thượng an lòng. Lời thề tuổi vũ tượng, thần không phụ.”

Ta nhỏ tuổi, không dám hỏi thêm, chỉ thấy lòng càng trống trải.

Vì sao người chỉ nhiếp chính mà không đoạt ngôi?

Sau này nhớ lại, tầng lợi hại ấy không khó hiểu. Linh Xuyên kẹp giữa uy thế Viêm triều và kỵ binh Sóc Nhung, lại cần Tư Tự cùng Lang Hư nâng đỡ. Nếu chi thứ đoạt dòng đích, tổ chế bị phá trước tiên, Thái miếu không có căn cứ ghi nhận. Lời thề ba quân chỉ gắn với tông mạch và ngự tỷ, quân tâm sẽ tan. Quân lương cùng việc trao đổi muối trà trên hai tuyến Lăng Ngu và Hãng Đình e bị nước láng giềng lấy cớ “hỏi tội” mà cắt đứt.

Viêm triều giỏi nhất chuyện mượn lễ khởi binh; đổi tông mạch đúng là trao cớ cho họ. Trinh sát Sóc Nhung đã lảng vảng ngoài ải, nghe nội loạn ắt đến thử mũi gươm.

Nguy hiểm hơn, “Minh điệp Thập nhị tự” giữa Linh Xuyên và Tư Tự gắn với ấn vương mạch. Tư Tự chỉ ghi vương mạch đương triều, không ghi chi nhánh tông thất; đổi người chủ tế tức mất bằng cứ. Nếu ta bị phế để người tự lập, Tư Tự có thể theo lễ rút bảo hộ, Lang Hư cũng sẽ rút lui đứng nhìn. Ngoài không viện trợ, trong mất pháp thống, dù ngồi lên ngôi cũng chẳng vững.

Lại xét tình cảnh Ngôn Vu: người không có con. Nếu cưỡng đoạt, hậu hoạn càng sâu, tông thất ắt tranh. Còn dùng danh nhiếp chính giữ chế thì các ty có lệ để theo, các nước không cớ khởi sự, trăm họ cũng an lòng.

Người trước nay dùng pháp độ trị người, không đánh một canh bạc tất tay. Danh nhiếp chính có thể tiến có thể lui, vừa vững hương hỏa tông miếu vừa giữ đường rút cho mình. Món tính này, lẽ nào người không rõ.

Chuyện đi hay ở cũng theo đó được bàn. Ngôn Vu mật đàm với sứ giả Tư Tự, đêm ấy quyết định để Tư Tự hộ tống ta về tây nam, ở tại Nam Vu [wǔ] của tổ miếu, danh nghĩa “học lễ”, thực chất che chở.

Có ba lý do. Thứ nhất, Linh Xuyên và Tư Tự giao hảo nhiều đời, minh ước cũ quy định mỗi kỳ “Thập nhị tự” phải cử thiếu niên hoàng tộc đến Tư Tự dự lễ một năm. Năm ấy đúng kỳ “Thập nhị tự”, nghi điển có thể làm vỏ bọc;

Thứ hai, Tư Tự nhiều năm hạn hán, dịch bệnh, thu tế sai nghi thức. Đại Tư Chúc lấy cớ “bạo bệnh”; theo cổ lễ, cần dùng ấn vương mạch Linh Xuyên để định lại đàn vị. Linh Xuyên cử ta đi vừa đáp minh điệp vừa trả ân tình. Tư Tự vì thế bằng lòng dùng mật vệ và bí thuật bảo vệ ta, còn Linh Xuyên xuất thóc cứu nạn đói của họ;

Thứ ba, cũng là điều kín nhất: sơn quốc Tư Tự xa vắng, đường nhiều khúc khuỷu, tai mắt ngoại bang khó vào. Ta giấu mình trong mũ áo một “thiếu niên dự lễ” sẽ ít lộ sơ hở nhất.

Sau khi phụ vương mất, Linh Đô không lập tức yên bình.

Cấm quân tuần đêm gấp đôi, Tập Sự đài liên tiếp bắt mấy nhóm lén truyền tin đồn. Ngoài ải Lăng Ngu, trinh sát Sóc Nhung thêm hai đội, thấy lửa hiệu sáng liền rút. Giá muối ngoài chợ từng tăng điên cuồng, nội khố phải mở kho ghìm giá.

Trong cung càng lạnh, gió xuyên hành lang trống, thổi tắt mấy ngọn đèn.

Tư Tước khoác thêm áo cho ta, đầu ngón tay chạm vạt vẫn khẽ run. Tư Oanh cả ngày chẳng thấy, đêm lặng lẽ về phòng ta, cổ tay áo có một vệt máu như nước lựu đã khô vì gió. Nàng không giải thích, chỉ nói: “Những cái lưỡi gây họa đã yên rồi.” Hắc Bạch càng ít lời, mài kiếm dưới hiên; giọt nước rơi lên đá như cắt đêm thành từng đoạn mảnh.

Ngày lên đường, trời chưa sáng, đèn sen chưa tàn, lối cung đen như mực.

Tư Tước đeo hòm thuốc nhỏ, mắt đỏ hoe nhưng ép mình không khóc. Tư Oanh buộc chặt phát quan cho ta, cười nhạt: “Hôm nay chỉ là thiếu niên đi học lễ, ít nói, gật đầu nhiều.” Hắc Bạch khoác áo choàng dò đường phía trước, ngoảnh lại chỉ nói: “Gió gắt, đến gần ta hơn.”

Ra cửa cung, ta ngoái nhìn Linh Đô. Tường thành trong ánh trời trắng bụng cá chỉ còn một vạch tối, như chiếc hộp đã đóng, khóa cả tên lẫn số phận bên trong.

Ta bỗng nhớ chiếc chong chóng gỗ bị nghiền nát năm lên năm. Vật nhẹ đến thế không chặn được gió, nhưng có thể khiến gió hiện hình. Giờ ta cũng là người bị gió đẩy đi, chỉ mong một ngày có thể khiến gió đổi hướng.

Chiều đến Lăng Ngu. Thành ải khảm vào sống núi, mây áp góc thành, trắng đến lạnh người. Khi nghỉ ngắn trong ải, Ngôn Vu mặc giáp đến tiễn.

Người không vào nhà, chỉ đứng dưới hành lang nhìn màu chiều xa, nói với ta: “Gió Lăng Ngu gắt hơn Linh Đô. Quân thượng ở Tư Tự, nhớ hai điều: thứ nhất, nhớ thở; thứ hai, đừng đưa tay vào lửa.”

Ta gật đầu.

Người nhìn Tư Tước, Tư Oanh rồi Hắc Bạch, thấp giọng: “Đưa người đi cho vững.”

Ba ngày sau, xa giá và hộ vệ Tư Tự đón chúng ta.

Ta lần đầu thấy y phục sứ giả Tư Tự: áo dài xanh đen, miếng đeo eo bằng bạch đàn, kèm một chuông đồng nhỏ, khẽ ngân theo bước. Nữ tế lại dẫn đoàn hành lễ với ta, giọng bình thản: “Đường tới Nam Vu dài, nhiều đá vụn. Thiếu quân muốn đọc sách thì đợi chuông ngừng hãy lật trang.”

Bánh xe lăn qua đá xanh, quần sơn lớp lớp áp gần. Trời sắp tối mà đường núi chưa hết. Tư Tước ôm áo choàng, sắc mặt cũng dịu hơn. Tư Oanh nhìn qua khe cửa xe, yên lặng như mèo. Hắc Bạch đi bên ngoài, cùng hộ vệ Tư Tự sóng cương [pèi], thỉnh thoảng ngoảnh nhìn ta.

Ta tựa vách xe, buồn lặng không nói, nghiêng tai nghe chuông đồng leng keng.

Cái chết của phụ vương, cuộc tranh triều đường, lời thề nhiếp chính, gió núi nước lạ sắp tới, từng việc chìm xuống đáy lòng như đá ném vào nước. Đau buồn cũng được, nhẹ nhõm cũng thôi, tất cả đã xa. Ta chỉ thấy mình bị đẩy vào một con đường sâu hơn: tối, hẹp, nhưng không thể quay đầu.

【Chú thích】

“Linh Xuyên biệt kỷ” chép: Ngôn Vu nhiếp chính, hứa năm hai lần tám trả lại chính quyền, gọi lời thề là vũ tượng. Đời sau không khảo chứng được.

Thập nhị tự: minh ước cũ giữa Linh Xuyên và Tư Tự, có mười hai điều nên mang tên ấy. Mỗi kỳ đều phải cử thiếu niên tông tự tới Tự Đô dự lễ, gọi là học lễ. Văn bản bí mật, không truyền ra ngoài; người ngoài chỉ biết số, không biết chi tiết. “Tự phù” và “tự thiếp” lưu truyền trong đời phần nhiều là thẻ sách tàn, chưa thể khảo cứu đầy đủ.