Chương 26 · Chúng sinh trên đường hãi

Tin ta dự cuộc săn dưới khuyết nhanh truyền khắp Linh Xuyên, cả nước xôn xao.

Giữa ngõ phố trà quán, tiếng cuộn: người lo vận nước sắp tuyệt, người than mệnh trời khó trái, cũng người thấp nói lần này có lẽ có chuyển cơ.

“Cháu trai nhà ta mới bị điểm vào sổ trẻ cống, khóc cả đêm.”

“Cuộc săn lần nào có đường sống? Chỉ thêm máu thôi.”

“Nhưng lần này quân thượng tự tới Chiêu Kinh, Viêm triều có nới chút không?”

“Ôi, chỉ làm dáng, Viêm triều đã bao giờ thật thương?”

Người nói hạ giọng, mắt lại liên tục nhìn cửa.

“Chẳng phải đều đồn trẻ cống chỉ vào cung phục dịch? Chỉ kẻ phạm lỗi mới ném vào săn sao?” Người bàn cạnh xen, giọng dò, đốt ngón bấu chết chén trà.

“Vào cung là đường chết. Nghe nói vài năm, dù không xua vào trường cũng âm thầm mất.”

“Đúng, chưa thấy trẻ cống nào sống bước ra hoàng cung Viêm triều.”

Lời tới đây bỗng im một mảng.

Có người nhìn quanh, chẳng dám nói thêm.

Trong trà quán, tiếng chén chạm nhẹ ngược càng chói tai. Lúc ấy gió lạnh lẻn vào, lòng mọi người đều rét.

Lời thầm đan, trà còn ấm, khí hoang mang đầy phòng.

Phố chợ cũng vậy, có người vội dọn sạp vào ngõ, mẹ nắm chặt tay con tránh quan cống.

Ông già dưới mái khẽ thở, lời theo gió tan, chẳng che được lòng một nước xao.

“Vậy sao không tới Viêm triều nhập tịch? Chẳng lẽ Viêm triều không an hơn đây?” Có người bỗng hỏi, lời vừa xuống, mấy mặt quen hơi nhíu.

Thương lái trung niên hạ giọng: “Ngươi tưởng đi bộ thôi à? Qua cảnh phải tra giấy, còn cần người bảo tiến. Không đường, liều tới phần nhiều phát khổ dịch, hoặc ném hầm mỏ đào đá; thảm hơn đuổi ra biên làm binh nô. Tên họ cũng không giữ, cuối chỉ nhận số chẳng nhận người.”

Người bên thấp tiếp: “Dù may ghi tịch hộ ngoài, cũng khó yên. Người bản xứ tuy có lao dịch, lính sai, ít ra còn luân phiên theo phần.”

Người khác thở nối: “Hộ ngoài khác, luật với họ phiền khắc nhất, mọi dịch đè đầu trước. Nhà không chỗ dựa sớm muộn bị bẻ hết hơi. Nói nhập tịch được che? Chỉ đổi cách sống, chưa chắc hơn hiện giờ.”

Lời thầm lại co vào, cùng dư ấm trà bị chiều từng chút nuốt.

Thẩm Tịnh Chi, Thẩm Thư Địch, Cư Vô Dạng nghe tin vội tới, bước vào sảnh mỗi vẻ.

Thẩm Tịnh Chi khóa mày, gõ án lạnh nói: “Thanh Hành, ngươi điên rồi.”

Thẩm Thư Địch khóe mắt lệ, môi động, nhưng bị một mắt ta cản, lời cuối không ra.

Cư Vô Dạng nắm chuôi đao, mu tay nổi gân. Người thường thẳng nhiều lời nhất giờ hiếm im, yên lạ.

Họ lúc đó mới biết Tư Oanh, Tư Tước chết, sảnh nhất thời lặng. Im ấy nặng hơn mọi lời cản.

Ta không lộ nữ thân, chỉ thuật đoạn di chiếu: lo tình ta quá sâu, sợ tâm chí vì đó lụy.

Ba người nghe đổi sắc mà đều ép lời. Muốn an ủi lại không biết mở đâu.

Cuối Thẩm Tịnh Chi thấp: “Đã vậy ta theo ngươi tới Viêm triều.”

Ta lắc không cho, hắn lại quay nhờ nhà chạy, ít ngày được chức lễ quan đi cùng, an trí trẻ cống, hoàn giao nhận, thực muốn dọc đường chăm ta.

Cư Vô Dạng cũng bướng, dựa quan hệ quân, nhanh xin được chức võ nhỏ, danh hộ trẻ cống vào Chiêu Kinh giao xong, thực chỉ vì đi cùng ta.

Hắn cười thô nặng: “Hành ca nhi, ai cũng không cản nổi ta.”

Thẩm Thư Địch nhất quyết tới, nhà dứt không cho, chỉ nói nàng nữ thân, đường Viêm triều xa, lại mười phần hiểm, không cho xen.

Nàng không lùi, tranh với nhà đến cạn tiếng sức. Cuối bị nhốt phòng, tiếng khóc qua ván cửa lâu không tan, ngay gió ngoài sân cũng chua.

Tư Diệu, Tư Nguyệt sửa hành trang, Hắc Bạch chỉ chậm đi sân, đôi lúc lấy những khí cụ ta chưa kịp phân, cất ổn không lời.

Mặt hắn còn trắng, vẻ nặng, như chuẩn bị gì. Mấy lần ta nhìn chỉ thấy hắn cẩn đặt hộp sắt nhỏ và mấy cuộn bọc vải đáy rương, không nói cớ.

Biệt uyển sâu, chuông, rương gỗ, bước chân chồng lớp càng nghiêm lạnh.

Chuẩn bị hơn mười ngày, cả nước bốn phía thu biên trẻ cống. Phường chợ như sắp chịu một đợt lao dịch lớn.

Bảng ngày ngày treo, xe ngựa châu huyện liên tục về Linh Đô, tiếng trẻ khóc lẫn tù và, người đi phần nhiều tránh mắt.

Thời gian ấy ta càng tinh luyện võ. Tư Diệu, Tư Nguyệt ngày ngày tập cùng, Hắc Bạch bên vững giọng chỉ.

Trước lấy quyền cước làm gốc, lặp né chuyển, khuỷu gối giao kích đến mồ hôi mưa. Song đao, trường kiếm, nhuyễn kiếm vốn đã học, roi mềm và thủ nỏ cũng không bỏ luyện, thêm mài cho vững.

Các khí dần quen, thêm cung và cưỡi ngựa. Xưa thường ngồi xe, chỉ đôi lúc cưỡi đoạn; nay dưới nắng gắt chạy không ngừng, đầu không tránh ngã, hai gối toàn bầm, dần mới khống cương.

Mồ hôi dọc má, bụi và gió dữ táp, dây cung rung, cánh tay tê mỏi, trống tim và vó đụng ngực như trống trận, khiến ta chẳng dám dừng.

Quạt Chiết Sương cũng thường trong tay, lên xuống làm chắn hoặc đánh ngầm, chiêu đơn mà giấu sắc. Gậy gỗ mới học, mộc không hoa, lại tiện lấy gấp nhất.

Ngày qua ngày, chai tay dày, đêm trở thường thấy gân xương cứng.

Hắc Bạch không lớn tiếng ép, nhưng liên quan sống chết, lần nào cũng tự mẫu sửa, giọng bình mà không chiêu nào cho ta lơi.

Đêm sâu ta còn đọc sách ám khí, xảo khí, dưới đèn vẽ nhớ đường máy, phân kỹ tiếng lò xo dây.

Lúc rảnh lại bảo Tư Diệu, Tư Nguyệt dạy đội mũ buộc tóc vẽ mày, để vẻ gần nam hơn.

Tư Oanh, Tư Tước mất khiến ta sớm hiểu người bên bất cứ lúc nào cũng rời. Ta không thể mọi việc dựa, chỉ học tự lo trước.

Hơn nữa vào Viêm triều phải ở chung hoàng tự các nước, lễ dung không được sai; tới săn càng không được mang tùy tùng, nên hết thảy chỉ tự học thành.

Thời gian vùn vụt, sắp lên đường.

Ngày đi, sương sáng chưa tan.

Đoàn ra cửa Linh Đô, ta bỗng trong đám đông ồn thoáng thấy bóng quen.

Sương quấn, nàng đứng cạnh bậc đá xa, góc áo bay, như muốn đuổi. Mày mắt vẻ mặt cực giống Thẩm Thư Địch.

Ngực ta siết, bước hơi dừng.

Nhưng nhìn kỹ lại, người đã bị dòng nuốt, chỉ còn mấy tiếng khóc theo gió.

Ta biết mình hoa mắt mà vẫn quay rất lâu.

Ta theo hai trăm trẻ cống lên đường. Trai gái mỗi nửa, tuổi chừng mười, mặt non chưa mất, vẻ hãi mà vẫn ngây chưa biết đời.

Thẩm Tịnh Chi bảo chia trai gái hai bên, sắc lạnh nghiêm; Cư Vô Dạng giáp trước, từng tiếng quát ép hoảng xuống.

Tư Diệu dắt ngựa thồ, túi khí cụ thuốc, trầm không nói; Tư Nguyệt liên tục quay, thấp an ủi mấy trẻ khóc.

Đoàn rời Linh Đô, trời đã âm, giữa núi ngầm gió rít.

Dọc đường đôi qua làng trấn, phố sớm dọn vắng.

Dân xa tránh, đôi trẻ thò đầu bị mẹ hốt kéo về cửa. Cửa gỗ khép chặt, khe vẫn lộ từng đôi mắt hãi.

Có phụ nhân quỳ đường ôm trẻ bọc, nhìn đoàn cống, khóc thấp không dám gọi, chỉ theo gió tản. Trẻ ngoảnh, mắt ngơ như tìm mặt quen.

Trước vượt ải Lăng Ngu, núi đối, đường hẹp khe, xe quân nhu [zī] va đá đục tiếng. Rồi xuống thủy trại Thanh Y, bãi cạn lầy, mọi người dắt xe lội, nhân thay dây gai, buộc bù đồ xe.

Gió chợt gấp, bão từ tây bắc cuốn. Tiếng như vạn trống, chân mưa quất mặt như roi.

Cờ chốc lát gãy hết, xe bị gió ngang đẩy nghiêng, dây bật tiếng từng sợi đứt. Trại lều suốt đêm lật cuộn, vải bay nửa trời rồi nện bùn.

Đường thành đầm, bùn sâu bắp chân, bánh lún hết, gia súc hí hoảng chạy, đoàn gần tan.

Trẻ nghiêng ngả, bị gió mưa cuốn gần hụt chân. Ta đưa đỡ chỉ nắm góc vải lạnh ướt, ngực nghẹn.

Có trẻ co trong nỉ rách, run toàn thân; có trẻ nghẹn ra tiếng lại bị gió sóng nuốt. Khóc đứt nối nổi chìm, chốc lát mất hết trong mưa bão rít.

Đêm gió mưa dữ nhất, trẻ mệt ngất được bạn cố cõng đỡ, loạng choạng vẫn chẳng dám rớt hàng.

Cũng có tiếng nhỏ trong mưa ngân đứt đồng dao quê, chẳng lâu tan, chỉ trong gió đêm vọng thành bóng.

Mấy bé trai lớn hơn cố dựng vai lưng, ôm bảo vệ nhỏ nhất, giả định mà mắt không giấu sợ.

Tư Diệu mở ô rách rồi quay che mấy trẻ; Tư Nguyệt nhặt nỉ bị gió tản, vội bọc chúng, mình ướt hết.

Thẩm Tịnh Chi cầm sổ không nghỉ, áo thấm, mực mưa loang. Cư Vô Dạng đội mưa trước, tóc bện tán, tiếng quát bị bão nuốt, chỉ đành vung sống đao làm búa, từng nhát đóng cọc bùn, hai tay gần kiệt run như dây cung.

Gió dữ như thú lớn ngang đi, rít kèm mưa táp rét thấu xương.

Cả đoàn trong mưa như bất cứ lúc nào cũng cuốn tan, vẫn trong hô và tiếng cọc đục cố chết chống trước.

Hắc Bạch một mình dò đường. Đêm như mực, màn mưa ngang xiên, hắn áo dài ướt, lưng chợt ẩn hiện gió dữ.

Tới canh sâu mới đội mưa về, vai đầy bùn, hơi lạnh nghiêm.

Hắn thấp ra hiệu, ở góc núi trước tìm được miếu tàn và mấy hang đất, tuy lọt gió ẩm nhưng miễn đủ trẻ co.

Mọi người bèn đỡ xe dắt vật đội mưa vào, mới được thở chút.

Trẻ co thành đoàn, vùi đầu khóc, tiếng bị gió xé tản. Có trẻ trở trong nỉ rách, mơ gọi cha mẹ thấp, tiếng mưa che, chỉ còn nấc khi giật tỉnh.

Tư Diệu xát đá lửa nhiều lần mới đốt chút sáng; Tư Nguyệt từ ngực lấy mứt riêng giữ trước, chia mấy trẻ khóc không dừng.

Ta cúi gom lửa cho chúng, thấy ngón đông xanh, lòng lạnh hơn gió.

Đôi trẻ gan hơn, cứ nghỉ là kéo tay áo ta, đưa bánh khô túi, nhỏ hỏi: “Thiếu quân, ăn một miếng không?”

Trong túi chúng, ngoài bánh kê quan phát, phần nhiều còn giấu bánh quả du cha mẹ chuẩn bị.

Linh Xuyên nhiều du, quả du là quả nhỏ tròn dẹt, vốn cứu đói năm hoang, nhào vào bột ngô nặn bánh cứng, chát đắng khó nuốt, mà là chút lòng nhà dốc giữ.

Ta cố nuốt đắng giữa răng, ngực lại chua hơn mưa gió.

Mưa liên ngày, đoàn khổ chống sắp tuyệt, chúng ta phải chia người ba hàng: khỏe hộ hai cánh, vây trẻ giữa.

Ách xe nhiều lần tuột, Cư Vô Dạng bảo đóng sắt, thêm dây gai hai lớp mới vững.

Trẻ nhỏ nhất mỏng thân, chỉ chia vài áo tơi vải rách; mồi lửa thấm mưa thì bọc mỡ cừu, đêm mới cháy chút sáng.

Đường trước hiểm không dứt.

Cầu đứt thì đốn gỗ làm xà; bờ trơn thì chuyển đá kê chân. Trạm cũ phần nhiều tàn, mái sập, tường lọt gió, chúng ta ngay đó vá ván và dây gai, tạm nghỉ.

Nhiều lúc chỉ nhờ nửa cầu gãy, mấy cọc mục, gắng tiến.

Thẩm Tịnh Chi tay không rời sổ, ngày điểm tên. Mấy lần thấy trẻ đông run hoặc ta loạng choạng, mắt hơi dừng, cuối vẫn thấp giục: “Không thể dừng lâu.”

Cư Vô Dạng giáp đội mưa trước, quát như sấm. Tiếng có sốt, như ép mọi người thêm bước, thực khóe mắt thường quay, đầy không nỡ.

Họ đều hiểu: không vì vận nước, ai chẳng muốn ở thêm chút che mưa? Nhưng ngày đã định, lòng không nỡ cũng chỉ cắn răng lùa đoàn trong hoang mưa gió.

Đi mấy ngày, ngoặt đông nam, tới ải hiểm Hàm Nhạc rìa bắc Viêm triều.

Tường ải đứng như gọt, cờ phần phật, giáp sắt nghiêm.

Hai bên cửa dựng bia cao đầy luật lệnh, chữ lạnh. Lầu treo kèn đồng thỉnh thoảng thổi như sắt rét; gió cuốn cờ, vọng cốc ải. Hai hàng giáp sắt trường kích nghiêm, mắt không liếc.

Lính gác kiểm sổ từng người, chậm nửa ngày mới cho. Phố dài đặt rào gỗ, chia người vật.

Trẻ cống bị lùa xuống xe, xếp trong bùn, lính cầm nến soi mặt so từng đứa.

Khóc vừa nổi bị quát dừng. Trẻ lớn bị ép mở miệng xem răng, nhỏ bị tay thô kéo tay áo cánh tay, người lắc gần ngã.

Ta cùng Thẩm Tịnh Chi đứng bên, nhìn mực sổ bị mưa loang, đành nhận mấy lần. Tay Cư Vô Dạng luôn khóa chuôi, mắt âm.

Hắc Bạch lặng đứng, lưng dưới cờ càng lạnh cứng.

Tư Diệu, Tư Nguyệt chia hai bên, ôm trẻ khóc vào lòng thấp dỗ.

Sau khổ mưa gió, đoàn mới vào đất Viêm triều, chưa thở đã gặp xét hỏi [jié]. Như giữa trời đất có uy lớn hơn chắn trước, ép không thở.

Lại xuống nam, đoàn đi sát kênh vận lương.

Mặt kênh rộng, gió sóng đuổi, thuyền lương nhấp nhô, tiếng chèo lẫn xe không dứt.

Kênh này từ Tắc Trạch [jì zé] thông triều, xưa đường chở kê. Hai bờ bia đá tàn, chữ gió mưa bóc. Gió bắc dần căng, khuấy mặt nước, sóng vỗ bờ bắn ướt bánh xe gỗ [ɡū lu].

Dọc đường đôi làng đều thuộc châu huyện Viêm triều, lính lạnh nhìn. Dân lặng tránh, không dám thẳng nhìn trẻ cống, lời bàn thấp cũng theo gió mất, chỉ mắt hãi chớp giữa khe cửa.

Phố rộng vắng, chỉ cờ phần phật đan mưa. Trẻ co xe, mặt trắng bệch, không dám ngửa.

Lại mấy ngày, xa thấy miếu uy nga, bậc đá như dải mất hết trong mưa sương.

Trên sơn môn gió nức như tù và, sương cuộn, điện nửa ẩn hiện.

Dưới đó là Vọng Đại, đất lễ tông miếu, thành tựa Đại Tông, nơi phong thiện từ xưa. Chuông đứt nối giữa mưa, sâu như sấm, trầm xa, bất giác chân chậm.

Ngày đêm đi gấp, hơn hai mươi ngày.

Đêm trước tới Chiêu Kinh, đoàn ngủ dốc hoang.

Mưa gió đã nghỉ, chỉ ẩm ngưng lạnh. Lửa tàn soi bùn, trẻ co đoàn, không dám ồn, khóc thấp không ngừng. Có trẻ ôm chặt túi, ngón trắng mà mãi không lấy bánh khô.

Thẩm Tịnh Chi cầm sổ lặng ngồi lửa, bút do dự, nửa ngày không viết. Mực đọng giấy, hắn cuối lặng hạ.

Cư Vô Dạng ôm đao tựa cọc, thở nặng, suốt đêm không nhắm. Gió qua, hắn bỗng đứng vung, lưỡi chém bùn ướt gỗ khô từng tiếng đục. Mấy hiệp thở gấp mà không chịu buông.

Hắc Bạch đứng ngoài dốc, áo lạnh ướt chưa cởi, tĩnh như tượng. Đôi cúi dò đất như phân ẩm địa mạch; lại vuốt hộp sắt nhỏ trong áo, đáy mắt vệt lạnh chớp mất.

Tư Diệu giữ cạnh trẻ, khẽ kể tới khi khóc dần ngừng; Tư Nguyệt tựa lửa ôm trống nhỏ, nhẹ gõ nhịp như muốn lấy nhịp quen yên lòng.

Ta một mình rời lửa đứng, ngón còn lạnh bùn, ngực rỗng đau. Chân trời nổi ánh xám, thành xa thấp thoáng, tim nặng như đá sắp rơi vực.

Mệnh chúng sinh đều ở chuyến này, Chiêu Kinh sắp tới.

Đêm ấy dưới lửa và gió, chúng ta đều không nhắm. Như trong chốc lát mỗi người lớn lên.

Sáng ngày hai mươi mốt, trời dần sáng.

Mây đen bị bình minh vén lớp, thành xám trắng đồng bằng lần lượt hiện.

Chiêu Kinh, đô Viêm triều, thành thiên tử. Cửa uy nga, giáp nghiêm, quạ vòng.

Trẻ dừng nhìn, đứa ngơ, đứa lệ đầy.

Ta cũng đứng dưới thành, lưng lạnh như núi đè hết. Gió, bùn, khóc suốt đường đều lúc này đông thành bóng thành lạnh ấy.

Đi tới, máu lệ chưa hết; đại lộ mới bắt đầu.