Chương 9 · Nét gãy chữ Xuyên

Thoắt một cái, ta đã ở Tư Tự năm năm.

Ta mười hai tuổi, cao thêm một đoạn, tay chân dần dài, bước cũng trầm hơn.

Ta thường ở Nam Vu viện tại Tự Đô, ngày bắt đầu theo tiếng vọng Chung đạo, rồi lắng xuống trong hơi nhỏ giếng tĩnh hỏa. Đôi lúc vâng lệnh Tư Trách, ta ở ngắn tại Trắc Cai [zè ɡāi], Hậu Khư hoặc Linh Yểu [línɡ yǎo].

Đi ở không định, đều theo phiếu cơ nghi.

Người giữ cột Trắc Cai dạy ta tháo lụa ngửi gió, phân biệt hơi khô lạnh, mùi cỏ và chút cát. Tầng đất Hậu Khư ép ta nhắm mắt vẫn phải đi thẳng, lòng bàn chân vừa đặt đã biết hư thực. Giàn thuốc Linh Yểu cho ta chỉnh hơi trong sương, hơi thở và tâm luật dần khớp phách.

Mỗi lượt đi về, Hắc Bạch đều vững bước theo ngoài hiên. Tư Oanh, Tư Tước, Tư Diệu, Tư Nguyệt mỗi người lo việc nhỏ riêng.

Trở lại Nam Vu, chuông kéo dài, giếng lửa sáng nhẹ, hơi bôn ba lại được thu gom.

Cuối năm, Tư Tự đưa phiếu cơ nghi đến trong đêm. Giấy mỏng như cánh, gấp thành chữ “川”, Xuyên. Mở ra là bốn vế mực nhạt, kín mà không tối:

Nét Xuyên chưa thành, tiếng chuông nên niêm;

Gốc sương hợp lại, bước bắc sắp mở.

Tư Trách xem xong, gấp giấy như cũ đè dưới đèn, vươn tay gỡ chuông nhỏ ở mái, khẽ ấn. Tiếng chuông bị lòng bàn tay thu lại.

Người chỉ nói: “Gió đổi hướng rồi. Con phải về Linh Xuyên. Minh điệp cho con tự chọn, nhưng năm nay tình thế Linh Xuyên cấp bách: Sóc Nhung đã thử mũi gươm, cựu thần trong triều đứng nhìn, người Tự cũng không thể che chở lâu. Trước khi đi, để con thấy một việc.”

Lòng ta cũng chìm xuống. Mấy hôm trước, trên cát Trắc Cai, ta rõ ràng thấy gió bắc vào thẳng gò bắc, đến trưa bỗng gãy nét. Vân cát như thiếu một nét phẩy của chữ “川”, từ xa chấm vào ta.

Lúc ấy chỉ thấy lạ. Giờ nhìn lời phiếu, đáy lòng lại dâng cùng cảm giác khuyết: như nét gãy ấy, cuối cùng phải có người lấy mạng nối tiếp.

Ít ngày trước khi đi, Tư Trách dẫn ta vào chỗ sâu nhất hậu cốc Linh Yểu.

Hắc Bạch lặng lẽ bảo vệ, bóng lúc trước lúc sau, như khe lúc ẩn lúc hiện trong sương. Tư Oanh và Tư Tước cầm đèn nhỏ theo cuối; lửa run giữa hốc gió, soi vách đá một lớp sáng ẩm trắng xám.

Chúng ta vòng đường chính vườn thuốc, rẽ vào thang tối hành lang giếng. Bậc đá cao thấp không đều, chân vấp đến đau khớp. Hốc gió lướt bên gối thổi khí cực mảnh, cực lạnh, xộc thẳng vào kẽ xương. Vách đầy vệt trắng bị sương ăn mòn; đầu ngón tay khẽ chạm, như sắp hóa nước.

Càng xuống, âm thanh càng vắng, đến bước chân cũng mất tiếng vọng, như cả người đang bị nuốt dần vào hư không.

Cuối đường là vách đá không chữ, phẳng không một khe.

Tư Trách lấy từ tay áo một phiến nhỏ như đá mà không phải đá, lắp vào rãnh tường, chậm rãi đẩy đầu ngón tay. Những vân mảnh được sương thắp sáng, ánh trắng nhạt nổi lên như khí mạch âm thầm chảy trong đá.

Hơi thở tiếp theo, cả vách đá bỗng chấn mở một khe. Sương ào ra, lạnh ép thẳng cổ họng, khiến ngực ta thắt lại.

Bên trong không lớn, nhưng như tạng phủ giấu trong địa mạch. Bốn vách mỗi bên mở một giếng tối, là mạch ẩn của lãnh hỏa tỉnh. Lửa không ngọn không khói, chỉ sâu trong bụng giếng nổi một hơi sáng lạnh, như tim nước khẽ động.

Khác giếng tĩnh hỏa cạnh sân Nam Vu, nơi lửa ấm không loạn, chỉ phục vụ lễ và sinh hoạt, giếng này giấu trong thạch thất ngầm. Ánh sáng không từ ngọn lửa, mà do đá lạnh và cỏ sương cộng sinh: khí lạnh dâng từ kẽ đá, cỏ hút hơi u, hợp thành lãnh hỏa yếu mà miên man, chuyên ổn mạch cơ, không để khí tức tản ngoài.

Dây giếng treo những thẻ xương không chữ, nửa chìm trong dược dịch và hơi cỏ, tỏa khí khác nhau, chỉ nhớ được bằng ngửi. Mặt dịch khẽ lay: một làn lạnh cay như kim thạch, một làn đắng như rễ cỏ, còn một làn hơi ngọt, mảnh đến chỉ thở ra đã tan.

Giếng tụ tức, bốn vách đối diện nuốt nhả, khí mạch tự thành vòng, không lọt nửa phần. Nếu người ngoài lạc vào, ngửi mà không phân biệt, rất dễ mê loạn. Hơi giếng qua lại giữa bốn vách, khóa hết khí cơ nơi này.

Bốn góc cắm đèn lãnh hỏa, bấc lấy cỏ sương bọc đá lạnh để cháy, ánh nổi từ đáy giếng, trắng buốt. Không khói, cũng không lay; lại gần càng thấy lạnh. Ánh rơi lên người, bóng thường chia hai lớp, đôi khi chậm hơn ta nửa phách, như một thân hình khác lặng đứng trong tối.

Giữa phòng là giường đá thấp, như đục mài từ cả khối mạch núi. Dưới giường có tiếng nước cực nhỏ, tí tách như giọt thạch nhũ, không vội không chậm mà xuyên thẳng vào ngực, như gõ xa một mặt trống vô hình. Nhịp ấy không theo tim người, lại khiến tim cộng hưởng.

Ta lập tức nảy một ý nghĩ hoang đường: mình không bước vào thạch thất, mà được đưa vào một thân xác khổng lồ.

Trên giường nằm một thiếu niên mười hai tuổi, vừa tắt thở không lâu. Da còn hơi trắng, tứ chi chưa cứng, khóe môi sạch, không một vết thương. “Cậu” mặc áo vải thô giặt bạc, bên tay có còi gỗ mẻ miệng.

Ta đứng khựng.

Khí lạnh đè vào mũi trước, rồi tới một vệt máu tanh rất nhẹ, như kim loại cọ qua cuống lưỡi. Ánh mắt dừng trên còi gỗ, lòng ta thắt, ngực như bị lạnh đóng đinh, trong chốc lát hơi thở cũng nông.

Chiếc còi ấy... hình như ta từng thấy đâu đó.

Vân nơi vết mẻ giống hệt chiếc một thiếu niên học việc đưa ta ở chợ nhỏ Linh Yểu hai năm trước.

Ký ức nổi từng chút: “cậu” rét xanh, giọng khàn chát, vẫn đặt còi gỗ nhỏ vào lòng tay ta, bảo thử thổi một tiếng. Mép còi vót không đều, vân lại được miết rất mịn, rõ ràng là vật duy nhất “cậu” có thể đem ra.

Ta bảo Tư Tước phủ khăn choàng lên vai “cậu”, lại nhét một gói gừng ngâm mật.

Lúc đi, “cậu” cười, lúm bên trái sâu hơn; gương mặt xanh vì gió lại có chút sáng, nói: “Sau này sẽ trả cậu.”

Giờ chiếc còi ở đây, miệng mẻ, như tiếng trong chưa dứt ấy bị bẻ ngang.

Ta thấp giọng: “Là ‘cậu ấy’?”

“Con thợ mộc phường cũ, đột tử trong ngõ chợ.”

Tư Trách trải túi kim, giọng trầm tĩnh: “‘Định tức bạ’ suy bàn, ‘cậu ấy’ cùng năm, tháng, ngày và giờ sinh với con. Con từng giúp ‘cậu ấy’, có hậu duyên. Không phải ngẫu nhiên, sổ đã ghi từ trước; Linh Xuyên có khuyết, trời tự bù khe. Đứa trẻ mất không tiếng không dấu, thân không thương, sắc không bệnh. Người ngoài không thấy chút khác lạ, chính là không lộ sơ hở. Mạch sương nơi này ổn, hợp để an trí.”

Người lấy trong tay áo một hộp xương cực nhỏ, bên trong hai hạt đen nằm im, đen ngả xanh, nhỏ gần như không thấy, như hai chấm mực không tan.

“Cỏ Đối Ảnh,” người nói. “Thuật không truyền của Tư Tự, đôi hạt cuối cùng trong tổ phố Linh Yểu. Rất lâu trước, vườn cũ chướng sương có khe hai địa mạch song hành, âm dương cùng chảy không loạn; trên đó mọc một cỏ lạ. Khi cỏ sinh, tâm phôi tự tách hai, một rễ hai phôi, đối nhau mà mọc, như bóng theo hình, nên gọi ‘Đối Ảnh’.”

“Nhớ ba giới: không nghịch trời, không dựng xác, không gọi hồn về. Phá một trong ba, trời đất đều không dung.”

“Người đời nói bừa rằng có thể cải tử hoàn sinh, đều sai. Cỏ này làm được chẳng qua là gửi hơi vào một vỏ xác. Con vẫn là con, ‘cậu ấy’ vẫn chỉ là vỏ.”

“Bóng theo hình, không được phản chủ; bóng làm ác, chủ trả nợ.”

Người nâng đèn, ánh càng trong, rồi nói rõ quy tắc và lợi ích: “Muốn mở phép cộng sinh, trước lấy máu làm môi, cỏ làm cầu. Con uống một bát của ‘cậu ấy’, ‘cậu ấy’ nhận một bát của con, mỗi bên một hạt, hai nơi đều ‘mở cửa’. Sau đó dùng ‘Cấm Mạn’ và ‘tám khóa rưỡi’ thu buộc riêng.”

“Những phép này ngày thường con đã học cùng ta. Hôm nay chỉ nhắc thuật cũ, đổi mục đích dùng.”

“Ôn dưỡng ba năm, mạng cỏ trong thân ‘cậu ấy’ theo kinh thành lưới, bám từng tấc, thay từng phần, tới khi máu thịt xương tủy đều đổi thành cỏ tức. Trong người con chỉ giữ một bụi nhỏ, cuộn thành nút, như bấc đèn chưa cháy.”

“Trong thời gian ấy, mỗi ngày con luyện tịnh tức, hợp luật, dưỡng tần; vừa giữ cỏ nhỏ bên mình, vừa giúp bên ‘cậu ấy’ không mục.”

“Mất thứ tự, cỏ héo, bóng tan.”

“Tịnh tức, hợp luật và dưỡng tần, ta nói lại một lần để con về Linh Xuyên không sai bước.” Tư Trách nhìn ta.

Ta nhớ thầy dạy sách ở Nam Vu viện thường nói: “Lập ý trước, lập thuật sau.” Lúc này lòng mới vững chút.

Tư Trách lại giảng từng điều: “Tịnh tức không phải nín thở, mà để hơi thở hợp với ngoại vật: trước theo đèn khẽ rung, rồi theo tiếng nước đi, cuối cùng theo trống tim lên xuống. Cùng phách, không tranh.”

“Hợp luật là trong cùng phách ấy, tìm đường mạch không nhìn thấy. Như trời đất vạn vật mỗi thứ có tiết riêng, con phải móc nối với nó.”

“Dưỡng tần là sau hợp luật, giữ vững và nuôi dài nhịp của mình, như rễ cắm sâu, không để loạn.”

“Ba điều hợp lại, con và cỏ tức mới tiếp nối thành một.”

Ta im lặng.

Lạnh trong thạch thất theo khe nhỏ ấy rót vào ngực. Một niệm bảo “mượn thân quá lạnh”, một niệm bảo “nếu ta ngã trên đường, nhiều việc sẽ không còn nước dự phòng”.

Ta bấm hai ngón vào lòng bàn tay, khớp ép ra chút đau. Nhớ câu “sau này sẽ trả cậu” khi khoác khăn cho “cậu ấy” năm đó, bỗng thấy chữ “trả” này lại phải đáp bằng cả vỏ thân.

Rồi ta gật: “Bắt đầu thế nào?”

“Mở phép cộng sinh.” Tư Trách đẩy hộp xương dưới đèn, lấy thêm hai bát men đen.

Ngoài cửa có tiếng chân rất nhẹ. Hắc Bạch nghiêng đứng đầu thang tối, một tay đặt chuôi kiếm, một tay dò dây giếng, mắt lạnh vững. Tư Diệu giữ hốc gió, Tư Nguyệt che ánh đèn.

Xa hơn, phu nhân Lệnh Nghi đích thân đặt trà ấm và muối nhạt ngoài cửa, khẽ nói: “Trà ngoài cửa, nhớ giữ thân.” Lòng ta ấm lên, tay càng vững.

Tư Trách không khuyên, không ép, chỉ xếp kim theo thứ tự.

Bước đầu, người lấy kim bạc khêu nơi nông nhất ở khuỷu tay thiếu niên. Dòng máu ấm, mảnh và nhanh rơi vào bát men đen, tiếng cực nhẹ mà như nước giếng nhỏ đá, vọng khắp phòng.

Máu vừa rơi, ánh đèn lãnh hỏa khẽ rung, bóng chia hai tầng, như trên tường đứng một ta khác.

Đáy bát trước lót nửa ngón thuốc nước điều tính. Người hòa hạt đầu, trượt xuống đáy, như giọt mực đen rơi nước sâu, nhanh chóng mất bóng.

Không khí bỗng nặng tanh. Ta nhìn chằm chằm bát, dạ dày dồn lên, cuống lưỡi tê.

Ta nhắm mắt, ép tịnh tức mảnh nhất. Hơi thở hợp với đèn rung, rồi hợp tiếng nước đi, cuối cùng hợp trống tim đập. Cùng phách, không tranh. Khí và phách vừa hợp, ta ngửa đầu uống cạn một hơi.

Máu trượt qua cuống lưỡi, trước vị sắt, sau hơi ngọt, rồi cả miệng bị vị tanh chiếm. Khí lạnh men cổ rơi thẳng xuống, như rắn lạnh chui vào bụng.

Dạ dày co thắt, ta muốn ho nhưng nuốt xuống. Hạt giống như một hạt sáng lạnh, theo máu rơi tới dưới rốn, hơi lạnh mở ra, khiến toàn thân tê run một thoáng.

Theo đường kim thường học, ta châm ba kim “Cấm Mạn” tại trên rốn ba thốn, trái một phân, phải một phân, như ba cọc đóng đất, vây trước cỏ tức sắp chạy loạn, rồi dùng “tám khóa rưỡi” khẽ khép.

Mũi kim vào thịt, da chợt co, lạnh như gió luồn kẽ xương.

Tư Trách bên cạnh chậm giọng dặn: “Phép này con đã diễn luyện cùng ta nhiều lần, vốn là thuật cứu cấp. Người bị thương khí tản không thu, thì dùng bốn đôi tám khóa thu lại, nửa khóa điều tức, giữ người không tuyệt. Nay mượn để thu cỏ. Khóa mà không tuyệt, để khe ra vào; vừa không loạn kinh mạch con, vừa nuôi mầm nhỏ.”

“Nhớ, thuật này không thể đảo. Kim lệch một phân, mạng cỏ mọc ngược, ắt cắn chủ trước. Hơi thở loạn phách, hạt tản ra, trong ba hơi, tim người dứt.”

Giọng người cực thấp, như nhẹ ấn lưỡi lạnh lên ngực ta.

Ta gạt hết tạp niệm, cảm nhận khí lạnh dưới kim thu từng chút, nhốt hạt vào góc rất nhỏ. Hơi lạnh dừng, chỉ còn mạch động như có như không, nhấp nhô theo hơi thở.

Bước hai, đến ta cho máu. Kim bạc vào da, nhói hơi lạnh như gió luồn kẽ xương. Dòng nóng nhỏ xuống bát, màu dần đậm.

Ta nhìn máu mình dâng từng chút, tay toát mồ hôi.

Tư Trách hòa hạt thứ hai vào, khuấy đều. Người cúi, nhẹ khêu Đản Trung của thiếu niên, kim bạc vào nông rồi lui; thuốc và máu chậm rót theo đường kim.

Da trước ngực thiếu niên nhô một cung cực nhỏ, như ngọn cỏ mảnh nhú khỏi đất. Chính khoảnh khắc ấy, ta nghe một tiếng phá đất rất nhẹ.

Mùi tanh lại đập vào mũi, dạ dày giật ngược. Tư Trách giữ cổ tay ta, hơi ấm đầu ngón kéo ta khỏi cơn cuộn lên.

Người thấp giọng: “Nhớ: bóng theo hình, không được phản chủ; bóng làm ác, chủ trả nợ.”

“Mệnh người có chỗ khuyết, thiên cơ mới chịu nối.”

Đèn khẽ nhảy, trong thạch thất chỉ còn tiếng nước đi xa trong lòng đá.

Ta đặt tay lên bụng. Ở đó đã “có”: một cụm mạch cực nhỏ, như chấm đèn được chụp, lại như mầm chưa mở miệng.

Tư Trách thu kim, phủ vải trắng cho thiếu niên, nói: “Ba năm tới, ‘cậu ấy’ ở đây ôn dưỡng, con lên đường bắc về Linh Xuyên. Mỗi ngày theo lệ luyện tịnh tức, hợp luật, dưỡng tần, vừa giữ con vừa ấm ‘cậu ấy’. Đủ ba năm, con mười lăm, lại về ‘nối dây’. Thành thì ‘cậu ấy’ theo con đi; không thành cũng giữ thân không mục này đến cuối. Người ở đời nên có chút thể diện.”

“Con biết rồi.” Ta đáp thẳng một câu. “Con phải về Linh Xuyên.”

Ra khỏi thạch thất, sắc trời từ xám dần đậm.

Ở đầu thang tối, Hắc Bạch mắt lạnh vững, nói ngắn: “Đường sạch.”

Phu nhân Lệnh Nghi đích thân chờ ở đầu hành lang, thấy ta ra liền khẽ bảo: “Trà nguội rồi, thân thể quan trọng.” Nói xong bà tự khoác áo choàng lên vai ta, rồi mới theo gió lui.

Trên đường về Nam Vu viện, Tư Oanh xem hành trang, Tư Tước nhét lò sưởi tay nhỏ vào tay áo ta, hơi lửa còn ấm. Hắc Bạch không rời một bước, chân nhanh hơn ta nửa tấc, như lặng lẽ chắn gió.

Ta nói từng điều cần dặn: sáng mai ai lấy ủng đã khâu, ai đến Hậu Khư nhận lộ dẫn. Đạc đồng phải bọc lại, đổi chiếc chuông nào cũng phải định. Dây đoản cung căng thêm một phân. Mỗi điều nói ra, trong viện lại vững thêm một phần.

Đêm, ta nằm trên giường, lòng bàn tay đặt lên bụng. Ở đó quả thật thêm một mạch động cực mảnh, không đau, không ấm, chỉ tồn tại.

Ta thả hơi thật nhẹ, như xóa phẳng dấu chân trên đài đất Hậu Khư. Rất lâu sau, mạch động ấy cũng chậm theo, khớp phách với hơi tiếng của ta.

Ta tự bảo: trước bước đường bắc. Chữ “Xuyên” ở phía trước, việc còn lại tự có định số.

Mạch nhỏ trong bụng khẽ nhấp nhô theo hơi thở, như thấp giọng nhận lời.