Chương 44 · Xương nghiêng mọc ngang

Rừng Phong Chiết, cực của gió;

Bãi Tà Cốt, tận của gió.

Nơi gió tận, muôn xương thành bãi.

Sau đầu giờ Tỵ, Phong Chiết đã nghỉ, đường trước thành bãi.

Không cỏ, không gió, không che.

Bãi xám trắng, nhìn vô tận. Thoạt như đá, kỹ lại toàn xương: xương thú, xương người, chim và hài cốt khổng lồ không tên, đều nửa lún nửa lộ giữa hơi thở địa khí.

Có cái đã bị gió mài sáng, tựa đá không đá; có cái còn vết cháy đen, như vừa bị khí thổ ngược từ dưới đất lên.

Xương phủ xương, cũ vụn thành bột, mới từng đoạn gắn vào bãi; sống gãy sườn xiên, răng tản như cát.

Ngoài rừng Phong Chiết, gió tận nơi đây. Trời đất nghỉ lâu, đến chết cũng không tan.

Có người nói muôn xương thành bãi không do tàn sát, mà vì gió và đất đấu lâu: gió giết hình, đất giấu phách; năm dài, xương không hóa mà thành bãi.

Tôi đứng trên xám trắng ấy, dưới chân toàn tiếng giòn, như bước trong âm vọng của chết.

Đây là ngày thứ tư sau vào săn, tôi cùng Đông Phương Vực, A Lặc Dực, Giản Tòng Chi từ hôm qua đã đi chung. Tôi còn bảy liệp đồ, Đông Phương Vực năm, A Lặc Dực sáu, Giản Tòng Chi ba.

Ánh trắng dữ dội. Chúng tôi cùng liệp đồ chậm đi. Không ai nhiều lời, chỉ bước. Tư nam khẽ run trong tay tôi, cán thìa xoay loạn, như bị lực vô hình dưới đất khuấy.

Đã đi một canh giờ, không thấy một bóng cỏ, cũng không nghe âm vọng mình. Mỗi bước dò một lần, xương đá dưới chân đều xiên, bước nào cũng nghe vải đế giày bị lưỡi đá khẽ rạch. Chúng tôi nghiêng thân, bàn chân theo thế đá tránh sắc.

Không khí khô chát, mồ hôi chưa ra đã sấy cạn, môi sớm nứt, sắc máu trắng đi. Tôi lấy túi nước nhấp một ngụm, hơi nước tan cực nhanh, chỉ còn vị mặn nhạt. Lắc nữa đã không tiếng.

Tôi nghĩ thế cũng tốt. Khóa xích năm bước rồi, tôi không dám ăn uống nhiều.

Giữa đường thật không chịu nổi, chúng tôi riêng mượn áo liệp đồ tạm che; Đông Phương Vực quay lưng tránh, tôi cũng vậy. Khoảng bước quá gần, hễ sai nửa chút, thứ không nên cho người biết sẽ bị gió nhìn.

Nghĩ đến đây, sau tai nóng trước, ngược lại càng khát.

Giản Tòng Chi đi chếch sau trái, nhận tôi ngừng, bèn hỏi: “Hết nước rồi?”

Tôi nâng túi, thân túi lép rỗng.

Hắn sững, rồi đưa tay lấy túi mình: “Ta còn.”

Mở miệng túi, vẻ hắn chợt đổi, dốc tay đổ, chẳng gì rơi. Nắng soi túi da khô cứng, màu trắng đi như lớp da già.

Hắn thấp giọng: “Cũng hết rồi.” Giọng mang chút áy náy.

Hơi ngẫm, lại nói: “Lang Hư chúng ta có cách bớt hao hơi nước. Lưỡi đỡ vòm trên, hơi nhẹ, thở chậm, lâu sẽ tự sinh tân dịch trong miệng.”

Tôi thử theo. Ban đầu vẫn khô chát, lát sau quả có một sợi trong chậm tản dưới lưỡi. Chút tân dịch quay trong họng, mang mát nhạt, khiến cả ngực cũng yên vài phần.

Từ khi khóa xích năm bước, đói khát và mỏi đều chỉ ép trong lòng, không dám lộ nửa phần. Nhưng khi chút mát ấy dâng trong ngực, nó vẫn ép ra một hơi cảm giác “còn sống” ngắn ngủi mà thật.

Giản Tòng Chi nhìn, cười: “Tuy chẳng nhiều, vẫn hơn khô.”

Tôi nhìn hắn, môi khẽ động, chậm giọng: “Cảm ơn.”

Nhìn nơi quỷ quái này, xương đá đều xiên, màu như xương tro. Khí vạn vật trên bãi đã tuyệt lâu. Người mở miệng, tiếng ra liền mất, bị tầng đá nuốt hết; chỉ xích chân nhẹ vang, gập về một đường trầm vọng.

Chúng tôi đi trên, chân toàn xương, cả tiếng lòng cũng bị mài sạch. Đi lâu, thậm chí không biết bãi xương đang mài người hay người từng bước mài vào bãi xương.

Gió dừng tiếng diệt, trời đất lặng, cả sinh cơ cũng bị gọt hết. Nơi này không phải chết, mà là tận cùng chết.

Giản Tòng Chi khẽ lẩm bẩm: “Sao gọi chỗ này là bãi? Nhìn toàn đá, không một giọt nước.”

Đông Phương Vực đi chếch trước, vẻ như thường: “Sách ghi bãi Tà Cốt là đồng khô gió xói hình thành sau khi địa mạch cổ lâm Vân Khuyết sụt.”

Giọng hắn thong thả: “Vòng núi đứt, tầng đá lệch; đá sắt và gneiss chồng, lâu bị gió biển bào, lớp đều nghiêng, xa trông như xương. Sau lại địa mạch lật, từ khí loạn, tư nam vì thế mất hướng. Khí lưu ở đây bị cưỡng bẻ đứt, tiếng gió từ đó tuyệt. Lâu dần không đất không cỏ, chỉ đá xiên kéo bảy dặm.”

Khi hắn nói, đá vụn chân ánh trắng trong sáng, góc cứng sắc như dao.

Gió tĩnh đến nghe lời hắn gập về giữa đá.

Giản Tòng Chi đi sau tôi, hạ giọng: “Nhưng vẫn trong cổ lâm Vân Khuyết mà? Trước cây dày đến gió chẳng lọt, sao đất thành thế này?”

Tôi nghĩ rồi nói: “Nơi này đất mỏng nhiều sắt, mưa xuống đã mang khí chua, rễ khó bám. Tầng đá phần nhiều gneiss và đá sắt vụn, không sinh khí, cũng không giữ nước. Lâu dần rễ không mọc, hạt vừa rơi đã cháy.”

Giản Tòng Chi nói: “Ra vậy.”

Tôi ngước dốc bắc, tầng đá xám trắng xếp xiên trong sáng thành trận, xa nhấp nhô như bộ xương bị lật mở.

“Vân Khuyết gần biển,” tôi lại nói, “thế núi vòng phục từng tầng, khí khó thoát. Gió biển mang ẩm tới, lâu hơi nước đọng trong không tan. Đến địa giới này, gió bị thế núi cắt, hết ẩm thành khô, rừng cũng hóa đá. Rừng Phong Chiết và bãi Tà Cốt chính là nơi dải gió ấy giao dãy núi: một cực loạn, một cực tĩnh.”

Đông Phương Vực nhìn tôi, khẽ gật, tiếp: “Màu đá quá nhạt, sáng chiếu là phản hết. Ban ngày bỏng nóng, đêm cực lạnh, nóng lạnh ép, hơi liền đứt. Cỏ cây dính khí đá này cũng chẳng sống lâu. Chết nơi này không chỉ ở gió, mà ở sáng.”

Yết hầu hắn động, ngước nhìn trước: “Đừng dừng lâu. Sau mặt trời lặn khí lưu đảo, nhiệt mặt đá hạ rất nhanh, qua đêm đây sẽ chết cóng.”

Gió không động, mây đỉnh trời lại chạy nhanh như nước.

Nghe xong, A Lặc Dực cười thành tiếng, giọng chút tò mò: “Trung Nguyên các ngươi vẫn thú vị, cả gió bẻ được, cả đá mọc xương. Thảo nguyên bọn ta nào có chỗ này? Gió qua là tiếng trời, chẳng bao giờ bị nhốt.”

Hắn giơ tay che mắt. Nắng gắt trắng trên bãi, soi bóng người cũng nhạt. Đôi mắt từ thảo nguyên ấy giữa lặng chết đặc biệt trong sáng, như còn chút gió chảy.

Đông Phương Vực nghiêng nhìn hắn rồi lại xem đường: “Gió thảo nguyên đi xa… gió đây lại chết trong núi.”

A Lặc Dực cười không đáp, chỉ để bước lại rơi trên bãi xương không tiếng.

Bốn chúng tôi cùng liệp đồ mỗi người chia bốn hàng, chậm men bãi.

Trời đất đều trắng, bốn thiếu niên cùng vai đi, xích chân cùng vang, tiếng bước vọng giữa bãi xương.

Khi ấy chẳng ai nhớ: chung đường một chặng này, về sau cuối cùng sẽ mỗi người một ngả.