Chương 15 · Nắng trong chưa tắt

Nước xuân chực dâng mà chưa dâng, gió luồn qua lá thông, sàng ra một tràng tiếng nhỏ.

Giường dây trong sân khẽ đung đưa. Ta lắc đôi chân trần trên thanh ngang, chiếc chuông nhỏ bên eo im suốt ngày, chẳng chịu kêu.

Hắc Bạch ngồi trước bậc, tay áo xắn đến khuỷu, đang gọt một ống trúc thành mỏng. Lưỡi dao đi rất vững, nơi lưỡi lướt qua hương trúc tươi mát, như mùi đất mới xới trước mưa.

“Năm nay muốn gì?” Hắn bỗng hỏi. Giọng rất đều, nhưng nhấn hai chữ “năm nay” hơn một chút, nghe là biết hỏi quà sinh nhật ta.

Ta ngẩn ra, chưa đáp ngay.

Theo lẽ thường, hắn như tấm gương không đọng bụi, chỉ soi ta mỗi ngày mài giũa mình.

Trong lòng ta vốn đã nháp lời, định nói chuyện đứng đắn, như lá lò xo của máy nỏ mới, hoặc một cuốn binh sách. Thật đến miệng lại bất giác thấy mệt: luyện võ học lễ chưa từng ngừng, xương gần mài ra tia lửa rồi. Nếu được trộm nhàn một lần thì hay biết mấy.

Ta vừa nhấc mí mắt lại vội cụp xuống, như sợ hắn nhìn thấu ngay. Tim đánh trống: nói lời ấy ra, tám phần hắn sẽ cau mày.

Nhưng vẫn muốn thử nhô đầu lên, như đứa trẻ nhất quyết kiễng chân chạm chuông chùa.

“Ta… muốn nghỉ ba tháng, không luyện võ.” Ta nói rất khẽ, như lời lẻn qua kẽ ngón tay. Vừa thốt ra, chính lòng ta cũng giật thót: thế có quá không ra gì chăng?

Ống trúc dưới tay Hắc Bạch bỗng dừng, mũi dao để một vệt sáng trong trên thành trúc, vụn mỏng rơi xào xạc, hương trúc lập tức đậm hơn.

Hắn không ngẩng, chỉ lật tay ép phẳng lưỡi dao. Im lặng cách nửa hơi, hắn ừ một tiếng rồi thốt một chữ: “Được.”

Ta ngước phắt lên, suýt tưởng nghe lầm.

Hắn nói thêm: “Nghỉ, không phải bỏ. Tay không được bỏ, tâm cũng không được bỏ.” Nói xong lại cúi, lưỡi dao tiếp tục lên xuống, tiếng gọt nhẹ giòn như mưa rơi ngói, mà dường đang gọt sạch nỗi rụt rè nhỏ bé ấy giúp ta.

Ta đáp ngay, khóe miệng vẫn không nhịn được cong lên.

Ta hiểu hắn không phải không biết ta muốn lười, chỉ nhắm một mắt mở một mắt, chừa chút chỗ cho ta nghịch.

Ngực như có một khoảnh đất nhỏ được phơi đẫm nắng, hơi ấm chầm chậm thấm ra.

Còn tròn ba tháng nữa ta mới mười sáu.

Theo lời thề tuổi vũ tượng, đến mười sáu, ta có thể nhận lại vương quyền từ tay Ngôn Vu.

Lễ Điển thự đã bắt đầu chuẩn bị “đại lễ hoàn tỷ”: trước làm lễ phất hễ, dùng nước tẩy thân; sau đốt triện, lấy lửa tỏ chí; khi ngự hiên nhận ấn, trăm quan tung hô, sách thề dâng ba lần, ta phải tự đọc tổ huấn, minh từ và lời thề. Lời thề, nhạc chương, nghi trượng, bước triều, nhỏ đến mấy sợi tua mũ, vạt tay áo thu mấy phần, ngọc bội đung đưa mấy tấc, tất cả đều có số định.

Tư Oanh và Tư Tước trong phòng bận chân không chạm đất, chỉ tơ lượn giữa ngón tay như hai con cá bạc.

Tư Tước vừa đo cổ tay áo ta vừa nói không ngừng: “Một bộ thường ngày, một bộ đi đường, lễ phục phải thử đi thử lại. Mấy tháng nay người cao vọt, vai lưng đã lên đường xương, mẫu cũ không vừa nữa.”

Tư Oanh đáp “Chuẩn bị thêm một bộ tím chiều, lớp trong dùng chỉ vàng mảnh dằn hoa văn, đừng chói”, đặt thước lên hõm vai ta, lùi nửa bước nhìn kỹ.

Họ biết ta không thích màu quá sáng, nên tím chia hai kiểu ngày đêm: ngày nhạt, đêm trầm, tôn vẻ thanh, không lóa mắt. Kim chỉ qua lại luôn như khâu chắc giúp ta con đường sắp đi.

Ta đứng im, chỉ nhìn hai hộp gấm trong góc, lòng hơi hổ thẹn. Họ thường muốn sửa soạn cho ta sáng sạch hơn, để ta nhớ trên đời còn ấm mềm, không phải tất cả đều là đao kiếm.

Buổi chiều, ta được triệu gặp Ngôn Vu một lát.

Minh đường vách trắng, nắng xuân xiên vào, soi cả phòng thanh bạch.

Ngôn Vu mặc thường phục, không bày uy nghi, nghiêng người mời ta ngồi.

Dạo này ông gầy, thái dương thêm hai lọn trắng, vết thương cũ nơi hổ khẩu tay phải dưới đèn càng sâu rõ. Nói năng vẫn chậm chắc có thứ tự, như thước cân đặt sát mặt bàn.

“Tuổi đến mười sáu, theo ước cũ, hoàn tỷ.” Ông nói đều, câu nào cũng có điểm đặt, “Lễ không được qua loa, người không được coi nhẹ.”

“Con nhớ.” Ta nhìn thẳng ông, “Con sẽ theo lễ mà đi, cũng theo lòng mà đi.”

Lúc ấy chưa hoàn tỷ, ta vẫn xưng “con”, không dám sớm tự xưng “cô”. Đợi đại lễ hoàn thành, cách xưng hô cũng sẽ đổi theo.

Năm bảy tuổi đã làm lễ lập quân, danh phận định rồi, nhưng lễ không phải quyền, việc chính vẫn do nhiếp chính nắm. Đến mười sáu mới hoàn tỷ, ấy mới thật sự bắt đầu thân chính.

Khóe môi ông hơi động: “Lễ trước tâm, tâm không trái lễ là tốt.” Dừng một lát, ông lại nhìn cổ tay áo ta, “Bên phải thu thêm một phần, khi hành lễ hạ cổ tay sẽ vững hơn.”

Lòng ta động, hiểu ông không chỉ xem “quyền” là “quyền”, cũng xem thể diện của ta là một khí cụ quan trọng.

Ta đứng dậy cáo lui. Ngôn Vu không nhiều lời, ngay những góc nhỏ cũng nhìn giúp ta. Những năm thay ta chấp chính, ông ngày đêm không nghỉ. Thấy ông quay người lật trang trên án, tóc bên thái dương càng trắng rõ.

Nhưng mỗi lần thấy ông, lòng ta luôn bất giác thắt nút: nếu quyền lực ấy thật đè lên vai ta, ta có bị mài thành thế này không? Mày khóa chặt, lưng cứng như cọc gỗ, cả ngày chẳng dám buông, như đá ngàn cân đè, ngay hơi thở cũng phải tính.

Mà ta không muốn.

Ta không muốn bị ép chỉ còn vỏ rỗng, vỏ ngoài là quyền lực, bên trong chẳng còn người.

Nếu thật phải gánh, ta thà gánh như gió, có hơi thở, có nơi đi, chứ không phải tảng đá chỉ biết rơi xuống.

Trong sân, Tư Diệu và Tư Nguyệt mỗi người bận một đầu. Hắn dưới cây du già tháo khung diều ta buộc trước kia, chê nhẹ, nhất quyết thêm hai lá sắt mỏng, bảo phải “chịu được hai cơn gió giật”; nàng ôm hộp lửa nhỏ ta mới làm, ngồi xổm trên đá xanh xem lửa.

Hộp lửa chỉ bằng bàn tay, ba lỗ thông khí, cửa gió có thể đóng. Than nho bên trong cháy đỏ. Khi chế khí cụ, dùng nó hơ trúc để thành trúc chịu nhiệt định hình, cũng có thể tạm hơ màng cho căng, tránh lỏng vì ẩm.

Ta gọi hai người tới thử “ống truyền âm” một lượt: lấy trúc vàng già làm khoang, cách đầu miệng hai tấc căng một màng bong bóng cá, quấn chỉ tơ ngoài rồi niêm một vòng sáp, màng căng không nứt; thân ống hai thước bốn, đường kính một tấc hai, đuôi hơi thu.

Không cần nói lớn, chỉ cần miệng cách màng khoảng một tấc, hơi nâng màng mỏng rồi xoay một vòng trong khoang trúc mới thoát ra, thuận gió ba bốn mươi trượng vẫn nghe rõ.

Ta gọi vào miệng ống: “Tư Diệu! Tư Nguyệt!” Vai hai người cùng giật, tiếng đáp xuyên khoang trúc trở về: “Có đây!” Tiếng được màng và khoang trúc lọc qua, âm cao mất vài phần, chữ lại rõ hơn, như truyền tiếng qua nước, mang vẻ kỳ khéo.

Tư Oanh, Tư Tước trong phòng nghe động cũng đều cười.

Hắc Bạch nhìn một lúc lâu, nhạt giọng: “Thứ này dùng được trên đường đêm.” Nghĩ một chút, hắn đưa ống trúc trong tay cho ta, “Làm thêm chiếc dài, đúng ba thước, đường kính một tấc ba, đầu miệng hơi loe như loa, truyền tiếng ban đêm không vỡ.”

Ngước mắt thấy ta nghi hoặc, hắn thêm một câu: “Tiếng gọi tản, đi xa mà loạn, gió bên tai thổi là vỡ. Ống này thu tiếng, không lớn nhưng rõ, thuận gió dễ nhận. Thuận gió ba bốn mươi trượng, nghe còn chuẩn hơn người gọi. Chỉ kỵ nhất hơi ẩm, màng mềm là hỏng.”

Hắn luôn thế, đẩy điều ta thích thêm một tấc về phía “hữu dụng”, vừa chiều lòng ham chơi của ta, vừa thêm một lớp hộ thân.

Ta ghi nhớ từng điểm: miệng phải gần mà không chạm màng, ngày ẩm phải hơ căng, thuận gió xa, ngược gió ngắn; khi chạy nhảy cất sau lưng, không treo eo, tránh ép mặt màng.

Thái học tan, Thẩm Tịnh Chi, Thẩm Thư Địch và Cư Vô Dạng ba người như một cơn gió vén rèm.

Cư Vô Dạng thay bộ cưỡi ngựa tay hẹp, đai eo siết, mũi ủng qua ngưỡng vang “cộp” giòn. Thẩm Tịnh Chi đổi sang mũ nhỏ, cổ áo xanh chỉnh tề, bước thu gọn, tật cũ gõ đốt ngón tay lên án vẫn còn: hai tiếng nhẹ, một tiếng hơi nặng. Thẩm Thư Địch búi tóc lỏng, ngoài áo dài phủ lụa mỏng xanh đen, vạt không dài không ngắn, rất gọn. Khóe mắt nàng cong, gọi: “Thanh Hành.”

Ta vừa đứng dậy, Cư Vô Dạng đã chộp thước, so trên đầu ta, nhướng mày: “Sao vẫn chỉ cao từng này?” Rồi hắn nâng thước lên trán mình, làm bộ bắt ta ngửa nhìn.

Thẩm Tịnh Chi không cười, cất thước về án, nhìn ta trong trẻo: “Lớn chậm, đường xương mảnh, bước phải vững, đừng để chiều cao kéo đi.”

Thẩm Thư Địch ấn cổ tay áo ta rồi nhẹ nhấc, đầu ngón tay chạm vòng hoa văn chìm mới khâu, khẽ nói: “Mũi kim đều hơn tháng trước.” Nàng không khen màu, chỉ khen “đường nét vững”, như đang khen người.

Ta đứng cạnh cửa điện nhìn họ đến, lòng bất giác nhẹ. Năm mười hai tuổi ta im như cái vỏ câm, nay cuối cùng đã dám mở miệng đáp họ vài câu, trong lòng cũng sáng hẳn.

Góc áo tím chiều khẽ lay dưới mái, giường dây cũng đung đưa theo, chuông nhỏ bên eo mảnh mai đáp tiếng.

Gió lại xuyên lá thông, mang tiếng trong có như không.

Khoảnh khắc ấy, nắng vừa đẹp, sáng tối đan trong sân, ta bỗng nghĩ: nếu được cứ đung đưa chân hóng gió thế này, để đám lễ quan sang một bên, cũng thật sảng khoái.

Nhưng đáy lòng hiểu rõ: ý nhàn chưa hết, gánh nặng đã chờ không xa.

【Chú thích bên lề】

Than nho: đốt ủ từ gỗ cứng như dâu, dướng gai, hạt tròn nhẵn như hạt nho, lửa dai mà không dữ, cháy đều, rất hợp lò nhỏ và hộp lửa, thường dùng sắc thuốc, sấy hương, chế khí cụ.