Chương 10 · Ba năm Thái học

Năm mười hai tuổi, ta trở về Linh Xuyên. Ta biết ba năm sau còn phải về Tư Tự một chuyến.

Ngày vào Thái học, mưa mới vừa tạnh, phố đá ướt sáng như gương. Ngôn Vu đưa ta tới cửa. Lão đế sư đích thân dẫn các học trò xếp hàng, cùng xưng “quân thượng”.

Lão đế sư phất tay áo: “Theo chế, quân thượng phải tu học tại đây ba năm. Đủ ba năm mới có thể thông cả lễ nghị, binh luật.”

Thái học nằm ở góc đông thành bắc Linh Đô, mở cửa về nam, xây tựa thành, đông trông sông Linh, cách cung khuyết nửa ngày đường. Ba lớp sân lớn: tiền đường nghiêm, trung đình rộng, hậu viên dành diễn võ. Không ở trong cung mà đứng nơi góc thành để tỏ tôn sư trọng đạo, khiến học vấn không bị quyền thế che.

Các học trò đều mặc áo thanh khâm vạt thẳng, thắt đai trắng. Lão đế sư và giáo quan mặc thâm y đai rộng, đeo thẻ gỗ. Riêng ta hôm ấy vẫn mặc đại tụ thường xanh sẫm, tay rộng kéo đất, cổ tay dệt mây chìm. Đứng dưới hiên, muôn mắt nóng nhìn, hơi thở đều bị ép trong ngực.

Ta thầm ghi: phải ở đây đủ ba năm mới được xuất các.

Từ đó theo lệ đổi sang thanh khâm, chỉ đai chìm và ngọc bội hơi khác để tỏ thân phận.

Vì thân phận đặc biệt, Ngôn Vu bàn với đế sư, đặt riêng một nơi ở tại Đông thiên viện của học cung, cho tùy tùng ở cùng. Hắc Bạch, Tư Oanh, Tư Tước, Tư Diệu, Tư Nguyệt đều tới, nhưng không được theo ta vào ba trai.

Thái học có ba trai: Kinh Lễ, Binh Sách, Luật Hành.

Kinh Lễ trai ở trục giữa, trong đường nến sáng, học trò nhỏ đọc đều lên xuống: “Thơ khơi tình, thơ xét việc, thơ hợp quần, thơ gửi lời.” Thầy vuốt bàn giảng, đôi khi bảo người hành lễ vái chào. Nơi này học kinh sử lễ văn, dưỡng tính lập đức.

Phía tây là Binh Sách trai, dưới đất trải sa bàn, thẻ gỗ rải như sao cờ. Người diễn việc thuyền vượt, đường lương; người thử lực cung nỏ; tiếng sắt xen tiếng thẻ tính. Thầy quát hỏi: “Một thuyền chở mấy thạch gạo, một ngày đưa được mấy người?” Nơi đây giảng trận đồ, luận binh pháp để trù an nguy thiên hạ.

Góc đông là Luật Hành trai, giá đầy luật lệnh, sách thẻ, trên bàn đặt quả cân đá và tiền cũ. Học trò đối bàn so độ, tiếng hạt bàn tính lách cách. Thầy nói “lượng tài phải công bằng, xử án phải sáng”, nơi này kiêm học luật pháp và đo lường.

Ba trai mỗi nơi một việc: lập lòng lập đức, trù chiến thủ, giữ cân trị chính. Người nhập học đều chọn một làm chính, nhưng không cấm dự nghe nơi khác.

Ban đầu ta được vào Kinh Lễ trai.

Buổi đầu, thầy giảng “Đại lễ lục”, giọng vững như chuông. Sau lật đầu quyển, gọi ta đứng đọc nghĩa: “Lễ không ở nghi mà ở độ; độ không ở tiếng mà ở lòng. Lòng bình thì hành chính, hành chính thì đi đâu cũng lễ.”

Ngực bó chặt, ta chỉ chọn điểm chính đáp mấy câu.

Vừa dứt lời, đã nghe bên cạnh một câu lạnh: “Thu bút quá gấp, lời cũng gấp.” Ta quay đầu, thấy Thẩm Tịnh Chi đang ngước, khớp tay gõ bàn, nét mày lạnh thẳng.

Mặt ta nóng, chưa biết làm sao, phía sau bỗng có tiếng cười khẽ.

Thẩm Thư Địch ôm ngang một sáo trúc, khóe mắt có ánh sáng: “Quân thượng, người thu khí chặt quá, như muốn giấu mình không cho ai thấy.” Nàng cười ôn hòa, chẳng giễu.

Khoảnh khắc ấy, lòng ta hơi nhói. Nàng có thể tự do đọc sách bằng thân nữ, còn ta buộc phải hiện ra như nam nhi.

Thầy lại hỏi một câu về đo lường. Thẩm Tịnh Chi đáp gọn, tính rất chuẩn, nhưng dừng ở số. Thẩm Thư Địch chậm rãi thêm: “Nếu không tính gánh nặng trên vai trăm họ, số tinh đến đâu cũng không xuống được thực tế.” Cả đường lặng, thầy gật khen.

Ta nhìn nàng, nghĩ: nàng không chỉ tỉ mỉ hơn Thẩm Tịnh Chi, mà còn chu toàn hơn.

Ngoài đường gió nổi. Cư Vô Dạng tựa cạnh cửa sổ, hạ giọng gọi: “Tan học, ra giáo trường một chuyến!” Giọng sảng khoái như muốn xua nghiêm khí trong lớp.

Ta thầm than: hắn dám phóng túng ngay trong giờ thế. Nhưng khóe môi vẫn không nhịn được nhúc nhích.

Thẩm Tịnh Chi, tự Tư Uyên, lớn hơn ta một tuổi, đích tôn của lão đế sư. Từ nhỏ được tổ phụ tự dạy, tinh về tính toán mưu sách. Ít lời, lạnh nghiêm nhưng rất cẩn thận. Thường thấy hắn khẽ gõ khớp tay lên án, từng tiếng giòn, mắt lạnh thẳng như dây sắp bật. Học trò đều nói lòng hắn như bàn tính, động niệm ắt chuẩn, hiếm sai.

Thẩm Thư Địch, tự Nhược Sênh, sinh trước ta một mùa, cháu gái lão đế sư. Nhờ bóng tổ phụ được nhập học, là nữ tử duy nhất ở Thái học. Lòng tỉ mỉ mà ấm, lời gọn, thường một câu trúng ý. Tiếng sáo trong sáng, mắt có ánh, đầy bụng sách, thông kinh sử, thấy lý sâu. Học trò thầm kính, ta cũng thường than tài tứ nàng hơn người, có lẽ vượt Thẩm Tịnh Chi.

Cư Vô Dạng, tự Kiêu Dương, lớn hơn ta ba tuổi, đích tử đại tướng quân Cư Thường Tại. Thiếu niên đã cao lớn, kéo cung như trăng tròn, sức vững, từ nhỏ theo quân luyện. Tính hào phóng, cười như sấm chạy; làm việc thẳng thắn, qua lại tự có khí bức người, nhưng vẫn chân thành sảng khoái, khó khiến ai ghét.

Ban đầu họ chẳng khách sáo. Ta chỉ nghĩ: ở đây ba năm thôi, nhịn là được.

Nhưng chẳng biết từ khi nào, chính ba người ấy kéo ta đi khắp Linh Đô: thử guồng nước ở xưởng đá, cược đường quế hoa trong ngõ cũ, thả diều giấy [yào] bên suối nam thành, đếm sao góc thành bắc.

Họ dần không gọi “quân thượng”, mà gọi thẳng “Thanh Hành”. Học cung tuy trọng lễ nhưng khác triều đường, sự thẳng thắn của thiếu niên thường vượt quy tắc. Ban đầu ta nghiêm mặt không đáp, dây dưa vài lần rồi cũng mặc họ.

Cư Vô Dạng lại thích được đằng chân lân đằng đầu, thỉnh thoảng đổi gọi “Hành ca nhi”, còn trêu lúm bên phải của ta sâu hơn, luôn lộ tâm sự trước bên trái một bước.

Một đêm thử nỏ bị thầy bắt phạt chép, ta chép đến cứng ngón. Thẩm Tịnh Chi nhạt giọng: “Chép cả chữ sai của ta.” Khi cúi đầu, hắn bỗng ho nhẹ, cổ tay áo dính chút mực, ta không để ý.

Thẩm Thư Địch nhét tới viên kẹo: “Ngọt chút, tay sẽ không run.” Ta cười lắc: “Kẹo sao bù nổi đắng chép sách?” Cư Vô Dạng ngoài cửa nháy mắt cười lớn. Lần ấy, cuối cùng ta không giả vờ chẳng nghe nữa.

Ta thích đồ kỳ khéo, họ bèn cùng ta mày mò.

Thẩm Tịnh Chi soi kích thước trên bản khí, cau mày: “Ngắn thêm một phân là gãy.” Ta cười đáp: “Ghép không chặt, nỏ khéo mấy cũng hỏng.”

Thẩm Thư Địch cúi giữ mảnh tre cho ta, thuận nhặt linh kiện rơi, thổi một tiếng sáo ngắn, cười: “Khí khẩu các cậu đều loạn, chi bằng theo ta nhớ phách.”

Cư Vô Dạng hào sảng nhất, vác cánh cung đồng bỏ, cười ha hả: “Nhẹ lắm!” Ta không nhịn nói: “Cậu mà giật gãy thêm một cánh, chúng ta phải đi trộm cái mới.”

Ý tưởng “Trục phong luân” là dạng sơ ta thấy trong sách cũ Tư Tự. Mảnh tre vót thành răng cánh, lắp đầu cột, đón gió quay liền phát tiếng còi giòn.

Thẩm Thư Địch nghe cười khẽ: “Như có người nói trong gió.” Ta vươn tay gạt răng cánh, đáp: “Nếu dựng góc thành, gió gấp tự kêu, cũng dùng báo đêm được.”

Cư Vô Dạng cười lớn, nâng cả cột qua đầu: “Hay! Trên thành gió vang, địch e tưởng quỷ kêu.” Thẩm Tịnh Chi lại thấp giọng: “Răng không đều, tiếng sẽ loạn.”

“Tiểu nỏ tam thiệt” là công của Cư Vô Dạng. Hắn mang từ xưởng quân khí một mảnh bản vẽ tàn. Máy nỏ ba rãnh song song, một lần cò phát ba tên.

Thẩm Tịnh Chi bóp cò thử bắn, lò xo đồng vang giòn, ba tên cùng ra.

Cư Vô Dạng phấn khích hô: “Hay! Một cò này, địch loạn chân trận!” Ta lại lắc: “Dây không đều, nhiều mấy cũng không trúng.”

Thẩm Thư Địch liếc cười: “Hai cậu, một bắt lỗi, một chê nhiều, như đang tính sổ.”

Đêm lại cải đồng hồ nước, bình đồng nhỏ nước vào đấu, thẻ nổi theo nước dâng. Ta nói khẽ: “Ổn được ba đêm thì dùng ghi giờ.”

Cư Vô Dạng chê giọt quá chậm, nhất định vươn tay gạt nhanh, bị Thẩm Tịnh Chi giữ: “Không được loạn.” Chúng ta đều cười thành một đoàn.

Đèn lay, mảnh đồng vỡ, tia lửa bắn, chúng ta cười rối.

Ta giơ tay phủi mạt sắt trên bàn, chợt thấy những tiếng giòn ấy như đánh nhịp thay bốn người.

Ngày đọc sách luyện võ, đêm ta lén luyện “tịnh tức, hợp luật, dưỡng tần” Tư Tự truyền.

Ta chép thành sổ nhỏ, đặt tên “Hòa thanh tiểu sao”, kẹp dưới lớp lót gối.

Trên trang ấy, ta viết:

“Tịnh tức: chỉnh thân vào cảnh, để khí tức ứng nhịp bên ngoài; từ mình đến vật, từ chia thành hợp.”

“Hợp luật: trong cộng hưởng cảm mạch, nhận đại luật đại tiết của trời đất.”

“Dưỡng tần: đã tìm được mối nối, thì giữ vững, tiếp nối, nuôi dài, không cho loạn tản.”

“Nhưng ba điều này không ngang hàng, mà nương nhau. Chưa hợp luật thì dưỡng tần quay suông, chỉ tự dưỡng, khí ắt bế không thông. Được luật thì thuận thế mà dưỡng, như rễ hút khí đất, cành theo hướng gió, hơi tự an định.”

Cuối trang ta thêm chú: “Tịnh tức là cửa, hợp luật là cầu, dưỡng tần là rễ.”

Chữ nhỏ khẽ sáng dưới đèn. Ta theo chữ tu tập, đêm dài không mỏi.

Đêm rất tĩnh, một chút “có” trong bụng theo hơi nhấp nhô, không nóng không lạnh, nhưng thực sự tồn tại.

Ta thường thầm hỏi: “Ba năm sau, ta có nối được không?”

Trong ba năm, tình thế Linh Xuyên cũng âm thầm đổi. Năm đầu, Ngôn Vu chấp chính, siết giấy phép muối, ngăn đúc lậu, sửa kênh giữ ruộng. Tư Tước từ chợ về than muối đắt. Thẩm Tịnh Chi tính: “Đắt thêm một phần mười, sẽ có dân đứt bữa.” Thẩm Thư Địch lắc: “Người không mua nổi mới thật khổ.”

Năm sau, tuyến bắc Sóc Nhung ba lần phạm, Cư Thường Tại dẫn quân đẩy lui. Cư Vô Dạng đắc ý: “Quân phụ thân ta cung kỵ hợp một lần đã dọa chúng tan.” Thẩm Tịnh Chi lạnh giọng: “Đẩy được một lúc, không đẩy được mười năm.”

Cùng năm, Sách Uyên buôn muối lậu, rối giá. Trong giờ Binh Sách, thầy cho tính đường muối. Thẩm Tịnh Chi tính trôi chảy, Cư Vô Dạng hừ: “Viêm triều năm nào cũng ép cống, còn sợ mấy khách muối?” Thẩm Thư Địch bình thản: “Muối có thể thay, cống không thể chối.”

Năm cuối, sứ Viêm triều lấy danh quốc lễ đến dò, mặt lời đều dữ, lòng người trong nước xao. Thẩm Thư Địch lặng nghe dưới đèn một lúc, ngón tay vuốt sáo, chỉ nhạt một câu: “Họ đang đếm đáy.”

Ngực ta thắt, hiểu ý nàng: họ không đến nói lễ, mà thử thực hư Linh Xuyên.

Lại có Thương Nguyên đòi ngựa xin lương, chợ đồn “không cho thì kỵ biên sẽ phạm”. Cư Vô Dạng cười như trò trẻ, Thẩm Tịnh Chi lại thấp: “Ít mới nguy.” Lòng ta chìm.

Còn thương lữ Thương Diệu nâng giá cắt hàng. Tư Tước nghe ở chợ tức không chịu nổi. Tư Oanh mua vải chịu lời lạnh, về cứ lau lệ; ta an ủi mấy câu, lúc lại ra phố vừa gặp Cư Vô Dạng đập bàn giữa đường: “Cung kỵ Linh Xuyên chưa đến lượt Thương Diệu cười nhạo!”

Thẩm Thư Địch kéo ta, khẽ nói: “Ghi nhớ. Họ nhạo Linh Xuyên, không phải Tư Oanh.”

Ta thầm nói: nếu có một ngày, nhất định khiến họ không dám khinh nhục Linh Xuyên.

Đêm Đông thiên viện luôn có âm thanh. Hắc Bạch mài kiếm vang đanh, Tư Oanh khẽ khoác áo cho ta, Tư Tước đưa đường quế hoa, Tư Diệu chuyển đồ cũ làm linh kiện, Tư Nguyệt mang mảnh chuông thử lò xo.

Có người giữ ta ngồi tĩnh, có người lo ăn ở. Tiếng đêm không dứt, lòng chẳng còn quạnh lạnh.

Trước Đông chí năm nhập học, thành bắc có hội đèn.

Thẩm Thư Địch kéo ta đi, nói: “Đi thôi, còn không đi, đèn cũng cười cậu nhát.”

Thẩm Tịnh Chi miệng chê ồn mà vẫn khoác áo cho ta: “Ít ngẩng đầu, không sẽ bị nhận ra.”

Cư Vô Dạng dứt khoát hơn, vác ta chen vào biển người, tiếng hô át trống nhạc: “Hành ca nhi cũng phải nhận đèn!”

Ta không dám nhìn nhiều, vẫn bị ép ném thẻ màu. Thẻ vừa rơi lên đèn chim loan, dân chợ vỗ tay rào rào. Người bán lớn tiếng hỏi: “Thiếu niên nhà nào ném thế?”

Lòng ta căng, Thẩm Tịnh Chi đã giành đáp: “Ta!” Hắn còn giơ tay cho mọi người nhìn, chặn tầm mắt.

Thẩm Thư Địch cười nhẹ, đẩy đèn loan vào lòng ta, khẽ nói: “Hành ca nhi, cậu cứ thu hơi mãi, chiếc đèn này ai nhận thay?” Ôm đèn, ta chỉ thấy ngực ấm.

Tuyết đông năm sau, góc bắc đọng dày tới gối.

Cư Vô Dạng vo quả tuyết trước, ném mạnh vào ta. Ta không kịp đỡ, tuyết bắn đầy mặt.

Thẩm Thư Địch cũng vo tuyết, ném trúng tay áo Thẩm Tịnh Chi. Mặt hắn lạnh thoáng qua, rồi trở tay ném lại một khối rất chuẩn.

Trận tuyết bùng ngay. Chẳng lâu, ba người hợp vây, ta che trái đỡ phải, cả người trắng xóa.

Tiếng cười rối một vùng. Cư Vô Dạng bỗng trượt chân, suýt quỳ, lập tức chống cung đứng vững, hô lớn: “Hành ca nhi, tiếp chiêu!” Khi mọi người bớt cười đùa, hắn quay lưng lau tuyết ở khóe mắt, chỉ nói: “Gió lớn.”

Tiếng cười tan, đáy lòng ta chợt có ý: hóa ra thân phận khác tự do hơn làm “quân thượng” nhiều.

Ba năm thoáng qua. Ta cũng không hay biết đã từ thiếu quân co vai thu hơi thành người bạn học cùng chí khí trong mắt họ.