Chương 1 · Tiếng nói dưới mũ miện

Trên đại điện, đèn hoa sáng như ban ngày, dư âm chuông trống vẫn còn vọng giữa những xà ngang.

Nàng ngồi ngay ngắn trên long ỷ, khoác vương bào ánh vàng sẫm. Những sợi chỉ vàng ẩn trong sắc đen; ánh sáng vừa lay, rồng thêu như bừng tỉnh. Chiếc mũ miện nặng trĩu buông xuống nhiều lớp rèm châu, che khuất một nửa gương mặt vốn đã thanh gầy của nàng. Chỉ còn đôi mắt nhìn ra sau rèm, sắc như lưỡi kiếm.

Quần thần cúi đầu, chẳng ai dám ngước mắt. Một cái nhìn thoáng qua của nàng sau rèm châu cũng đủ khiến lòng họ lạnh buốt, như thể mọi giả dối và bí mật đều không còn nơi lẩn trốn dưới ánh mắt ấy. Khí chất ấy trong lạnh, cô tuyệt, không giống vẻ dịu dàng của người con gái chốn phàm trần mà tựa trăng lạnh trên trời cao, soi thẳng vào những góc tối của lòng người.

Khi ấy, nàng mới hai mươi ba tuổi. Năm nước Linh Xuyên, Tư Tự, Lang Hư, U Lăng và Sương Lam đều đã quy về một mối. Những bức thành sót lại của các nước yếu hợp thành triều đại mới. Hôm nay là đại lễ dời đô, bá quan tề tựu, non sông đổi mới.

Nàng chậm rãi đứng dậy, những đầu ngón tay âm thầm co chặt trong ống tay rộng. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh, nhưng đã được lớp lớp tay áo che khuất. Từ nhỏ từng trải qua chém giết và quyền mưu, chưa bao giờ lùi nửa bước giữa trận chiến đẫm máu, vậy mà hôm nay nàng lại thấy ngực mình như bị một tảng đá lớn đè nặng.

Nàng nuốt xuống cơn khô khốc, giọng trong lạnh nhưng tựa vàng đá va nhau, vang khắp điện: “Cô có một việc trọng đại muốn tuyên bố.”

Một tiếng “cô” nặng tựa nghìn cân, ép cả điện rơi vào im phăng phắc. Muôn mắt cúi xuống, nghìn hơi thở nín lại, đến thời gian cũng như ngừng trôi.

Lời vừa cất, dòng suy nghĩ của nàng bỗng vỡ òa, cuộn ngược về bóng tối thuở ban đầu.

Dưới ánh đèn vàng vọt, tiếng kêu thảm của mẫu hậu đột ngột tắt, máu và nước mắt hòa thành một. Bên giường bệnh, khóe môi phụ vương vương hơi thuốc đắng và mùi máu tanh. Di nguyện mẫu hậu để lại cho nàng là một cái tên: “Ngôn An”. Một nguyện cầu nhỏ nhoi, chỉ mong được bình an.

Thế nhưng, ngay từ tiếng khóc chào đời, con người thật của nàng đã bị che giấu, bị công bố là một bé trai.

Từ đó, điều nàng gánh trên vai không chỉ là sự tiếp nối của một quốc gia, mà còn là thân phận bị giấu kín và trói buộc. Một lời dối trá, một gông xiềng. Dòng suy nghĩ đột ngột thu lại.

Sau rèm châu, ánh mắt nàng bỗng sáng rõ, chói gắt. Mồ hôi lạnh trong lòng bàn tay, nỗi u uất nơi ngực đều lẩn hết dưới uy nghi đế vương.

Hôm nay, nàng muốn thiên hạ nghe thấy tiếng nói thật sự của mình.

Ánh mắt nàng dừng trên những người bạn đã cùng kề vai suốt chặng đường. Trong lòng thoáng ấm, nhưng cũng dấy lên một chút hoang mang. Những ngón tay gần như run rẩy, cuối cùng vẫn giữ vững.

Bậc ngọc trắng như tuyết, muôn âm thanh đều lặng, chỉ còn nhịp tim dội vang trong lồng ngực.

Giọng nàng lại cất lên, trầm tĩnh, sắc bén, từng chữ vang đanh: “Hôm nay, cô chiêu cáo thiên hạ...”

Rèm châu khẽ rung, tiếng ngọc vụn lay trong không khí. Nàng giơ hai tay, chậm rãi tháo chiếc mũ miện nặng nề. Những chuỗi châu ngọc rủ xuống, gương mặt sau rèm cuối cùng cũng lộ ra trọn vẹn.

Đó là gương mặt của một người con gái. Thanh lệ mà lạnh sắc, mày mắt như tạc, môi hơi nhạt nhưng rõ ràng mang uy nghiêm của đế vương.

Trong sự im lặng chết chóc, giọng nàng buông xuống như sấm xé trời: “Cô vốn là nữ nhi.”

Chỉ vài chữ, tựa sét đánh giữa trời quang.

Quần thần lập tức xôn xao, tiếng kinh ngạc bùng lên khắp điện.

Có người mặt chợt trắng bệch, suýt ngã; có người run giọng kêu khẽ: “Nữ... nữ đế?!”

Tiếng ồn dâng như thủy triều, nhưng ngay khoảnh khắc sau đã bị ánh mắt sắc lạnh của nàng ép xuống. Ánh mắt ấy tựa lưỡi dao bén, buộc mọi người im bặt.

Nàng lặng lẽ đứng giữa điện, bóng lưng cô độc, thẳng cao, giọng càng thêm vững: “Người đời thường nói nữ tử không được đứng chốn triều đường, không kham việc nắm giữ non sông. Nhưng từ ngày sinh ra, vì xã tắc, cô đã dùng lời dối trá che mắt thế gian, lấy thân nam nhi gặp người, đến nay đã hai mươi ba năm.”

“Cô từng liều mạng với quần hùng trong cuộc săn dưới cung khuyết, cũng từng từ một binh tốt ngoài sa trường mà lên đến tướng quân. Với thân nữ nhi, cô hợp năm nước, thống nhất quy chế xe đường và chữ viết, cùng giữ cõi bờ, dời đô lập triều mới.”

Trong điện lặng như tờ. Ánh mắt nàng như lưỡi dao, môi son lại mở, giọng tựa kim thiết: “Từ nhỏ đến nay, cô chưa từng vì là nữ tử mà lùi nửa bước. Cửa ải sống chết, có cô; ngoài sa trường, có cô; hôm nay đứng tại nơi này, vẫn có cô.”

“Cô muốn thiên hạ biết rằng: nữ tử cũng có thể làm đế vương!”

Giọng lạnh như thiết kỵ giẫm trận, chấn động điện đường. Bá quan nín thở, im thin thít, không còn ai dám thốt một lời.

Ánh mắt nàng lạnh buốt như sương quét qua quần thần. Lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi lạnh, nhưng không ai nhận ra.

Khoảnh khắc này, nàng không chỉ là vị chúa cũ của Linh Xuyên, không chỉ là quân vương đã thâu tóm năm nước. Nàng là đế vương đứng độc lập giữa thiên hạ bằng chính thân nữ nhi.

Đại điện trống vắng, ngoài kia gió bắt đầu dậy, chưa từng vì bất kỳ ai mà dừng lại.

Tiếng nói của nàng, như sóng lớn sông dài, khắc vào từng đường mạch của núi sông này.