Chương 13 · Tội cùng một chỗ

Mõ thẩm vấn gõ lần thứ hai vào sáng sớm. Sân Tư Tự như vừa bị gió lạnh quét qua, từng tiếng đều có cạnh sắc.

Hôm ấy không cho tùy tùng nghe bên cạnh. Ta một mình trong kho chép lại những cách sửa đêm qua: khe gió dùng lá đồng mỏng phối với trục phong diệp đổi hướng; thành giếng mở phục lưu, lấy hằng trích lậu giữ số giọt; ba buồng liên hoàn lô nối nhau, buồng đầu cách thủy ôn thuốc, buồng thứ hai đun chậm chưng lấy dịch, buồng cuối ngưng lạnh hứng dịch, sáu bình niêm nhãn theo giờ.

Từng nét chữ viết thẳng, mà lòng bút cứ run.

Khi ấy cấm phòng chật hẹp, vách thấm ẩm, đá xám nổi vệt đen. Dưới xà treo một ngọn lãnh hỏa đăng, đế đồng xanh gỉ, ánh sáng chỉ đủ soi một vòng vàng nhạt. Góc phòng có xiềng sắt và giá gỗ khô, lâu không dùng, đều phủ lớp bụi trắng. Chìa khóa treo ngoài cửa, gió qua lại leng keng.

Trong phòng đặt chiếc án hẹp, giấy bút mực dấu đủ cả; góc án đè cát bột người tuần kiểm rắc đêm qua. Không khí lạnh trầm, mọi tiếng động như bị ép dưới đá tường.

Tư Trách đứng trước án, nếp áo thanh sạch, tay áo rộng thu rất ngay ngắn, dây thao [tāo] ngang lưng phẳng không thắt.

Đầu ngón tay ông giữ góc giấy, ngước mắt, câu đầu đã hỏi thẳng căn do: “Ngươi làm gì, ta đã thấy. Vì sao làm?”

Kẻ đối diện chưa được đắp thuốc vết thương vai, vết máu càng đỏ sẫm trong khí lạnh.

Hắn đứng thẳng, không chịu ngồi, mắt phủ một tầng lạnh: “Vì các ngươi đáng chết. Tam miễn? Không xưng thần, không nộp cống, không vào cuộc săn dưới khuyết, sạch sẽ như thánh nhân tự dứt bụi trần. Thực ra thì sao? Hai tay dâng thuốc cho Viêm triều, nối mạng hoàng mạch của chúng.”

“Trong trường săn, trẻ cống xếp thành núi xác; ngoài trường săn, máu lệ cha mẹ khô cạn. Còn các ngươi co bên giếng, chỉ lo đếm mấy tiếng nước nhỏ, làm như nhơ bẩn của thế đạo chẳng liên quan đến mình!”

“Ngươi hận cuộc săn dưới khuyết?” Tư Trách chậm rãi hỏi, giọng thấp.

“Hận.”

“Hận Viêm triều?”

“Hận.”

“Hận Tư Tự?”

Kẻ kia cười điên cuồng không ngớt, tiếng cười như cát sắt nghiền mặt đá, vết thương trên vai theo đó rịn những giọt máu mới: “Hận? Hận sự thanh tịnh giả dối của các ngươi. Trẻ con các nước thiên hạ đều phải đưa vào cuộc săn dưới khuyết, dựa vào đâu chỉ các ngươi được tam miễn? Vì sao chỉ các ngươi cậy cung thuốc mà được Viêm triều che chở?”

“Các ngươi nói mình không giết người? Nhưng thuốc ấy chính là dao các ngươi đưa cho chúng. Cùng chúng hạ dao chính là các ngươi! Các ngươi chẳng khác gì dao! Dao nằm trong tay ai không còn quan trọng; khi máu chảy ra, tội đều ở một chỗ!”

Ngọn lãnh hỏa đăng rạp xuống một chút rồi lại đứng vững.

Ánh mắt Tư Trách nhạt lướt qua, giọng đều: “Tam miễn là ước cũ. Không làm binh khí, không dự chinh phạt, không can thiệp nước khác, đó là lập trường Tư Tự. Ước cung thuốc cũng không chỉ vì tam miễn. Kết quả ngươi muốn là gì?”

Kẻ kia cười lạnh: “Không có thuốc, các ngươi còn xứng được tam miễn sao? Sự thanh tịnh của các ngươi đổi bằng máu người khác!”

Tư Trách trầm giọng: “Ước thuốc có trước, cuộc săn dưới khuyết có sau. Đó không phải điều chúng ta định.”

“Trước sau ích gì?” Hắn quát, “Các ngươi tự khoe lễ pháp chu toàn. Nếu thật giữ lễ thì phải cắt thuốc, dứt mạng chúng!”

Hắn nhả từng chữ rất chậm, như đá nện đất: “Để hoàng mạch đứt giữa chừng. Để thế đạo bẩn như nhau trên thân mỗi người. Đừng vì xuất thân mà thuốc các ngươi lại nối mạng cho chúng.”

Ngòi bút Tư Trách dừng lại, dưới tay áo thoảng ra chút hơi lãnh hỏa: “Điều ngươi thật muốn không phải dao ngừng, mà là bắt chúng ta gánh hận thiên hạ.”

Hắn nheo mắt, khóe môi nhếch lạnh: “Máu là máu, rơi lên ai cũng đỏ như nhau. Các ngươi cứ nhất quyết rửa trắng cho chúng.”

“Nếu ngừng thuốc, cuộc săn dưới khuyết sẽ chấm dứt sao?”

“Dứt hay không tính sau. Nhưng sự thanh tịnh của các ngươi phải bẩn trước.”

“Ngươi muốn chúng ta thay thiên hạ hứng cơn hận.”

“Ta muốn các ngươi vứt dao trước.”

“Dao không ở Tư Tự.” Mắt Tư Trách như đá, “Ngươi đốt đường gió, làm loạn số giọt. Nếu thảo dược hết, kẻ chết không phải Viêm triều, mà là người khác.”

“Chết càng tốt.” Hắn lạnh giọng, “Chết một đợt mới có người hỏi, vì sao con Viêm triều được sống, con nước khác lại phải chết.”

Tư Trách lặng nhìn hắn một lát, giọng càng thấp: “Ngươi đến một mình?”

“Mượn tay. Tay nào mượn được đều là tay ta.”

“Mượn ai?”

“Việc Tư Tự các ngươi giỏi nhất là viết cái trắng lên giấy. Thêm chữ dưới bút chẳng bớt được nhơ, cũng chẳng thêm được trắng.”

Hai người nhìn nhau. Lãnh hỏa đăng khẽ nhảy, nước thấm trên tường theo khe rơi xuống.

Đốt ngón tay Tư Trách gõ nhẹ góc giấy: “Nếu ngươi sống rời đây, còn trở lại không?”

“Có.” Hắn đáp dứt khoát.

“Người như ngươi, hôm nay một, ngày mai mười, ngày kia trăm.” Giọng Tư Trách không đổi, “Giết ngươi, vẫn có kẻ tới. Thả ngươi, ngươi cũng sẽ tới.”

Hắn cười lạnh, đáy mắt càng rét: “Ngươi cũng biết không có lời giải.”

“Ta biết.” Tư Trách nói, “Tư Tự không thể đắc tội Viêm triều, cũng không ngăn được hận thiên hạ. Hai bên đều có tường, chúng ta không bước ra được.”

“Vậy các ngươi chính là đồng mưu.” Hắn ép tới nửa bước, máu trên vai nhỏ dọc vạt áo, giọng lạnh như móc, “Các ngươi đổi sự thanh tịnh của mình thành đường máu của người khác.”

Tư Trách không cãi, chỉ đặt bút xuống, đường môi khẽ siết: “Ta hỏi xong rồi.”

Hắn cười khẩy, gằn từng chữ hơn: “Đến lượt ngươi trả lời. Cung thuốc: ngừng, hay không ngừng?”

Hắn nhìn ép, máu từ vai chảy dọc cánh tay, từng giọt rơi lên án hẹp. Gỗ mun của án đã nứt, lớp sơn loang lổ. Tiếng giọt máu vang lớn trong phòng trống, như rơi bên tai.

Trong phòng yên đến mức chỉ còn hơi khẽ của ngọn lãnh hỏa đăng.

Tư Trách im lặng. Đầu ngón tay dưới áo khẽ run, lại bị cổ tay áo thẳng che mất. Hơi trong ngực căng đến đau. Ông từng nghĩ thả đi, cũng từng nghĩ kéo dài, nhưng ý vừa chớm đã biết phía trước toàn ngõ chết.

Một vệt lạnh lướt qua mắt ông, như ép mọi mâu thuẫn xuống đáy giếng.

Ông bước lên nửa bước, tiếng chân cực nhẹ, vừa khớp nhịp tim.

Tay phải nâng lên như sửa áo, năm ngón tự nhiên khép lại, luồn vào hõm mềm sau gáy. Giữa bàn tay và ngón chỉ một góc rất nhỏ, vặn về hai hướng ngược nhau. “Rắc.” Xương cổ gãy dưới da thịt.

Ngọn đèn theo đó rạp xuống, chìa khóa ngoài cửa khẽ rung một tiếng rồi im, nhẹ hơn gió, thấp hơn lửa.

Mắt người kia trước kinh ngạc, sau rỗng đi.

Tư Trách đỡ lấy, để hắn từ từ tựa vào tường, vuốt phẳng vạt áo, tháo dây cổ tay, đặt hai tay trên gối. Mu tay khép đôi mắt, lãnh hỏa đăng đưa gần thêm một ngón, ánh sáng vừa chiếu lên gương mặt bỗng lặng yên.

Ông đứng nhìn rất lâu, đường khóe môi căng rồi cuối cùng từ từ buông. Hơi trong ngực không tan, chỉ nặng nề đè dưới lòng, như đá lạnh chặn giếng.

Ông thấp giọng: “Cuộc săn dưới khuyết, rồi sẽ có ngày phải dừng. Nhưng không phải hôm nay, không phải ở đây.”

Câu ấy, ông không ghi vào hồ sơ.

Trên giấy chỉ còn:

Một mình trong cấm phòng, tù nhân tự sát [qiānɡ], khí cụ không xáo động.

Khi Tư Trách ra cửa, cổ tay áo vẫn ngay thẳng.

Khoảnh khắc cửa khép, gió trượt qua khe, lửa đèn khẽ lay, không tắt.

Người ngoài không biết bên trong xảy ra chuyện gì. Chỉ ông biết: ngoài kẻ đó, còn trăm ngàn người sẽ đến. Tư Tự vừa không thể chống Viêm triều, vừa không gánh nổi oán hận thiên hạ. Không có lời giải, ông chỉ có thể trong căn phòng “lý khó vẹn toàn” ấy, đè tắt tia lửa một hơi, mà tội vẫn cùng ông mắc kẹt nơi này.

Tia lửa tuy tắt, lửa lan đồng đã ở trong gió.