Chương 7 · Hơi thở hòa nhịp

Gió chưa bao giờ ngừng. Nó nghiền nát chiếc chong chóng gỗ, cũng cuốn tan những giấc mộng sót của tuổi thơ ta. Nếu không học đứng vững trong gió, cuối cùng ta sẽ bị nó xô ngã.

Ngày lên đường tới Tư Tự, trời chưa sáng, Hắc Bạch đi trước, tay áo phồng giữa tiếng gió. Hắn ngoảnh lại chỉ nói một câu: “Gió gắt, đến gần ta hơn.”

Ta bèn ghi nhớ.

Từ đó, ta biết điều mình học không chỉ là võ, mà còn là cùng đi với gió.

Rạng đông chưa tới, Chung đạo chưa ngân, Hắc Bạch đã khẽ gõ hai tiếng ngoài cửa. Tiếng thứ hai vừa dứt, khớp tay hắn theo gió thu lực, như gấp cả đêm lại. Hắn không vào, không gọi tên, chỉ nói bằng giọng rất thấp: “Dậy.”

Trong chăn đang ấm vừa đủ, ta chẳng động. Chuông nhỏ dưới hiên bị gió kéo, ngân mảnh một lượt làm chứng cho hắn. Chốc sau, cửa kẽo kẹt mở nửa tấc, bóng Hắc Bạch đổ lên đất.

Ta vừa nghĩ giả ngủ thì hắn đã bốp một tiếng, dùng lưng ngón tay búng khung cửa. Âm giòn xuyên tới trước giường: “Chậm thêm nửa phách, hôm nay thêm hai lượt lên xuống.”

Đành phải dậy.

Sau khi rửa mặt, buộc tóc, Tư Oanh lấy một đốm đỏ trong giếng tĩnh hỏa, đưa tới miệng đèn.

Hắc Bạch đưa kiếm gỗ: “Làm ấm lòng bàn tay trước.”

Hắn không chuyện trò, nhịp đã có trong gió, ta chỉ cần theo kịp. Lúc mới cầm kiếm, ngón tay cứng; hắn từ sau ấn cổ tay ta: “Hổ khẩu không mở, kiếm như cá chết.”

Ngày đầu đứng tấn: chân như đinh, hơi như sợi. Ngày thứ hai luyện quyền: khởi thủ bốn thức khai hợp, hắn tách từng câu giảng.

Thân ta nhẹ, ban đầu mỗi quyền đều tan trong gió. Hắc Bạch không chịu buông, hơi thu bả vai ta, sống lưng liền thẳng theo.

Hắn trầm giọng: “Để xương biết đường trước, kình mới tìm được thân.”

Thỉnh thoảng ta nấn ná trên giường, Hắc Bạch tự có cách ép dậy. Then cửa đổi sang loại không kêu, lười cũng chẳng cớ đùn đẩy; dưới hiên treo thêm chuông, gió vừa động nó đã ghi sự biếng nhác thay hắn.

Nếu luyện đến lòng xao, hắn bỗng gõ cửa một tiếng, chấn đến tay ta hụt, đành làm lại từ đầu. Hắn chưa từng nương. Ta vừa lùi, sống kiếm đã khẽ chạm khoeo gối: “Ngươi lùi, gió không lùi.”

Kiếm bắt đầu từ phá bộ: trước “tiến ba lùi một”, rồi “dời ngang một tiết”. Hắc Bạch dạy ta nhận lúc kiếm “khởi”, lúc “lạc”, lúc hơi thở “tịnh”, lúc “hợp”.

Chiều đổi sang đoản đao và dao găm hộ thân. Không được chỉ cầu nhanh, hắn ép ta chậm trước: đao chưa khởi, lòng đã vững; chưa phát, trước giữ.

Ban đầu ta liên tục bị tước khí giới. Hơn một tháng sau, hắn bỗng thu tay không thử nữa, chỉ đứng bên đếm phách. Lưỡi đao cuối cùng để được một đường trong gió, không còn vỡ thành mảnh.

Trong màu chiều, Tư Trách dẫn hai thợ đến Nam Vu viện. Một người giỏi luyện rèn, một người khéo da thuộc và cơ quan.

Tư Trách nhìn tay ta cầm kiếm, đo cổ tay và khoảng vai, nói với thợ: “Cốt nhẹ, không hợp nặng vụng. Lấy lực dài mà mềm. Trước rèn nhuyễn tiên.”

Roi mềm dùng bảy lá thép mỏng khớp với nhau, vòng nhỏ nối lại, giảm trọng rồi làm mỏng. Thân roi thu trong cán gỗ đàn hương, cán quấn da mịn của cốc Linh Yểu, cầm hơi ráp không trượt. Đuôi roi đính lá bạc mỏng, gió qua nó rung trước; roi chưa động, ta đã học nghe.

Hắc Bạch chưa cho dùng binh khí thật, chỉ đưa bó chỉ thêu và cán gỗ ngắn, bắt ta dưới hiên hiểu đường của “sợi”: phóng ra rồi thu về, phải vẽ một vòng trọn trong không khí, không được thắt nút.

Đến khi đầu ngón tay có chai mỏng, hắn mới đưa roi thật: “Roi trong tay, tay nối vai, vai theo hơi. Roi có thể cầu nhanh, hơi phải chậm hơn.”

Sau roi là song đao. Thợ đo rộng bàn tay, dài ngón, không làm bụng đao rộng, chỉ hơi cong, lắp lưỡi hẹp, dời trọng tâm trước một chút để ta mượn thế bước mà cắt vào.

Đai lưng cũng đổi. Ngoài nhìn chỉ là đai da thường, cài khóa bạc núm tròn. Ấn sau khóa, nhuyễn kiếm giấu trong đai tách một tiếng trượt nửa tấc. Thân kiếm như dải, có thể vòng cổ tay. Xoay nhẹ khóa bạc, bên kia rút được dao găm dẹt, dài không quá lòng bàn tay, chuyên phá cận thân.

Tư Trách khẽ gật: “Thân nhỏ không gắng khí lớn, khí lớn đổi thành nhỏ khéo.”

Lần đầu đeo kiếm quanh eo, Hắc Bạch chỉ nói: “Đừng để người ta thấy ngươi đang cười.” Ta ghìm khóe miệng, thử bước theo ảnh trù, trọng tâm bỗng nghe lời.

Từ đó, mỗi lần thay trang bị, hắn đều dẫn ta đến ảnh trù đi Thất diệu bộ trước rồi mới luyện khí giới. Bước định trước, khí theo bước.

Thất diệu bộ do phu nhân Tư Trách là Lệnh Nghi đích thân dạy.

Bà đứng dưới hành lang, chỉ bóng cây cột mảnh trên đất: “Bóng này đến trù thứ mấy?”

Ta đáp: “Ba trù rưỡi.”

Bà gật, bảo ta theo bóng đi ba bước, lấy độ dài một cánh tay ta làm chuẩn bước.

Bà rung chuông một tiếng: âm ngắn thì thu bước, âm dài thì mở bước.

Bà dịu giọng: “Bước là thước của con, chuông là phách của con; gió ở giữa hai điều ấy.”

Bà lại dạy thân pháp: “Bước có bảy ý, ứng với nhật, nguyệt, kim, mộc, thủy, hỏa, thổ; nhanh chậm khác nhau, sáng tối sinh nhau.”

“Nhật thẳng: theo trung tuyến dò thẳng, giành tiên cơ.”

“Nguyệt cong: theo cung tròn hóa mũi nhọn, xiên vào cửa bên.”

“Kim sắc: cắt chặt như bổ, vào nhanh ra nhanh.”

“Mộc vươn: cầu dài một tấc, thế mở ra ngoài.”

“Thủy nhanh: điểm dời như chớp, bước nối thành chuỗi.”

“Hỏa bốc: bùng lực xông lên, thế đi trước, tiếng đến theo.”

“Thổ chậm để trấn: hạ hông nén gốc, lấy nặng định thế.”

“Người xưa gọi mặt trời, mặt trăng và năm hành tinh đều là ‘diệu’. Thất diệu thay ngày, tuần hoàn trở lại. Bước theo diệu chuyển, thế hợp sao đi.”

Chuông ngừng, bà dặn tiếp: “Điều phải nhớ là luật và độ, không phải hoa dạng. Vững trước nhanh sau, thẳng trước cong sau.”

Ta theo thứ tự, làm vài lần, nhịp loạn nơi ngực lại dần về chỗ trong tiếng Chung đạo. Chân khẽ gõ, hư thực đổi nhau, bảy ý mở khép trong khoảng tấc.

Khi phu nhân cười, những nếp rất mảnh ở khóe mắt cong lại, giọng vẫn luôn ung dung.

Bà chỉ “Phong phách linh”: chuông không quý ở to hay nhỏ mà quý ở “định”. Đêm có người bị bóng đè, không được rung gấp. Trước rung nhẹ ba tiếng ở xa ngoài cửa, dẫn phách về đường; rồi gần thêm một bước, áp thân chuông vào gỗ để chặn dư âm, lại rung thấp hai tiếng: nghịch linh lui yểm.

Bà còn nói “Thính tuyết trù”: tuyết đầu đông, xếp ba hàng thẻ tre dưới hiên, mỗi thẻ buộc sợi cực mảnh, sợi đính tơ muối, đón tuyết không tan. Theo thời khắc tính tuyết, rồi so chênh lệch với số thẻ năm trước, quy đổi để đoán hơi ẩm lạnh và dịch khí tháng sau.

“Không phải thần quái,” bà nói, “mà là phép tính của gió và nước trên cỏ cây.”

Bà ngừng rồi tiếp: “‘Cửu cấm hỏa’ khó nhất: ba phép tế hỏa, ba phép bào hỏa, ba phép dược hỏa, độ lửa khác nhau.”

“Tế hỏa phải ‘trong’, khói không được dâng quấy Chung đạo.”

“Bào hỏa phải ‘ấm’, tính lửa không làm gãy vị gốc của nguyên liệu.”

“Dược hỏa phải ‘chuẩn’, thêm một chút thì quá, thiếu một chút thì hỏng.”

Phu nhân dẫn ta chép độ lửa bên giếng tĩnh hỏa. Bà lấy dao mảnh chạm ánh đỏ ở tâm giếng, đỏ như rắn ấm, co một tấc liền dừng.

Bà lại dạy phân biệt âm lửa: tiếng “xì” của dược hỏa như sợi căng mở; tiếng “ục” của bào hỏa là lòng nước cuộn; tế hỏa gần như không tiếng, chỉ để nứt cực mảnh trên tro hương.

Bà viết ba lửa lên giấy, đốt ngay trước mặt: “Lý có thể nói, quyết không thể lưu. Muốn mở lò, trước rung chuông, trước vững bước.”

Đến đây, bà bỗng ngừng tiếng, nhấc chìa đồng khẽ gạt ánh đỏ trong tâm giếng. Lửa một co một giãn.

Bà nói thấp: “Mọi việc thế gian dù có thể rối, không được mất độ. Gió phải có tiết, bước phải có độ, hơi phải có phách, lửa phải có cấm. Bốn điều loạn thì lòng người loạn; bốn điều đều thì lễ tự thành.”

Bà chỉ màu lửa, giảng kỹ thêm: “Lửa đã mất chừng mực thì phải ràng buộc. Cái gọi là ‘cấm’ không phải dập tuyệt, mà là khiến nó giữ đúng phận.”

Bà ngừng rồi nói: “Gió tới có nhẹ có nặng; bước đi có chậm có nhanh; hơi ra vào có tản có tụ; độ lửa có khoan có gấp.”

“Gió loạn, chuông không chỗ dựa; bước loạn, thốn thân không vững; hơi loạn, khí cơ không đều; lửa loạn, trăm việc lệch. Cùng một luật thì gọi là hòa. Hòa thì lễ lập, lễ lập thì đời yên.”

Hơi thở phải đồng điệu với nhịp động, người phải cùng tiết với trời đất, tâm khí hòa với âm luật.

Gió nhờ tiết mà thành, bước nhờ độ mà vững, hơi nhờ phách mà hòa, lửa nhờ cấm mà chính.

Ở Nam Vu viện, ta dần nói nhiều hơn với trẻ phường bên.

Mỗi ngày chúng đến đếm ảnh trù, thổi còi liễu, học chỉnh chuông khớp bước chân.

Có lần chúng nhất định bắt ta thổi. Còi tới môi, lưỡi lại thắt: “Ta... ta... không không... biết.”

Bọn trẻ sững rồi đều cười, không phải giễu mà là tiếng cười sáng trong: “Thế cậu dạy bọn tớ đi bước! Bọn tớ thổi.”

Ta bèn chỉ bóng, bước theo nhịp Chung đạo.

Ảnh trù đổi ô, đạc qua góc, chúng không còn hỏi “cậu từ đâu tới”, chỉ chậm rãi nối giúp chữ mỗi khi ta lắp.

Ta nói “chuông...”, chúng cùng hô “chuông!”; ta nói “bước...”, chúng lại hô “bước!” Thỉnh thoảng cố kéo dài phách, chọc ta cũng cười. Tật nói lắp như được nhẹ tháo một cúc.

Người trong thành thường bảo Đại Tư Chúc bạc tình, ta không nghĩ vậy. Người và phu nhân ít lời mà hơi thở luôn hòa nhau.

Tư Trách mời thầy dạy ta lịch sử các nước. Thầy từ Văn Phán [pàn] ở Tuyền Khâu tới, râu mày thanh thưa, tâm tư tỉ mỉ.

Thầy không dùng lời rườm đè ta, trước cúi vẽ sơ đồ: mười lăm nước nối bằng đường, núi làm tường, sông làm dải, chợ làm vòng.

Thầy bảo ta bắt đầu từ Linh Xuyên, theo đường đọc từng tên nước, tên thành, sản vật; đọc xong liền theo bóng đi, từ hình vào bước, để “địa danh” thật sự rơi vào “thốn thân”.

Ngày sau đổi thành đọc thuộc từ Sóc Nhung đến Cẩm Tụ [xiù]; rồi trong khoảng giữa tiếng đạc thứ nhất và thứ ba trên Chung đạo, bắt ta thuộc cửa ải, đường muối của Sách Uyên và Lăng Ngu.

Thầy bảo: “Điều con đọc không phải địa danh, mà là những con đường lòng người qua lại.”

Hắc Bạch thỉnh thoảng qua hiên, dừng một thoáng, khẽ sửa lỗi phát âm cho ta. Hắn vốn ít khen; chỉ một hôm ta đọc liền không sai, mới nhạt giọng nói: “Không tệ.”

Tiếng “không tệ” ấy nặng hơn muôn lời tán thưởng, từ đó in trong lòng ta.

Tư Trách cũng tự điều thuốc. Thuốc cốc Linh Yểu theo tiết khí đưa tới Nam Vu; Dược Bào ty mở lò bên giếng tĩnh hỏa, niêm rồi mới đưa vào viện.

Người không cho ta uống loại hoàn bế quý trong cung nữa, cũng không cưỡng ép đảo ngược, chỉ dùng ôn phương dưỡng ta: một loại nâng thổ để đồ ăn chuyển hóa thành khí; một loại dưỡng huyết cho ngủ sâu; một loại hòa tức, thu gom hơi thở rối khi luyện công.

Mỗi lần đưa thuốc, trước hết bắt ta ngửi: mùi thuốc xộc thì giảm lửa, mùi trầm thì tăng lửa. Lần đầu uống, dạ dày sinh ấm; nửa tháng sau, luyện sớm đã không còn tức ngực.

Cuối hạ, lửa miệng giếng đều hơn, muối mồ hôi kết lớp sương trắng trên cán roi. Ta học lau khô lòng bàn tay trước khi khởi thức.

Đầu thu, gió Chung đạo khô sắc, tiếng đạc cũng giòn hơn. Bước chân sát đất, nhẹ hơn mùa hạ chừng bề ngang một ngón tay. Thỉnh thoảng ta theo phu nhân Lệnh Nghi tới Hậu Khư xem đài đất, Linh Yểu xem giàn thuốc, Trắc Cai xem cột gió.

Tuyết đầu đông, đạc Chung đạo càng trong. Ta cùng phu nhân Lệnh Nghi bày Thính tuyết trù dưới hiên. Hạt tuyết rơi lên tơ muối, nhẹ nằm không tan. Bà xem thẻ, bình thản nói: “Xuân tới ẩm nặng, người Nam Vu ít ra cửa đêm.”

Bọn trẻ đưa tay đón tuyết, lòng bàn tay nhanh chóng đỏ lên. Ta bảo chúng tránh miệng giếng: “Đừng đến gần lửa quá.” Hắc Bạch mài dao dưới hiên, tuyết rơi ngọn tóc, không tan.

Mười ngày tuyết dày nhất, Hắc Bạch tăng luyện lên xuống và di bước. Ta vẫn thanh gầy nhưng ít bệnh, cả ngày đi Thất diệu bộ mà khí không tản, đêm cũng không tỉnh mãi nữa.

Mỗi lần từ nơi nào về, Hắc Bạch đều bắt ta đứng tấn một nén hương, thu phong thổ đã thấy vào xương. Đôi lúc mệt, ta thầm muốn trốn lười nửa ngày. Sáng hôm sau, khi đưa cán roi, hắn luôn nhạt giọng: “Hôm qua nợ, hôm nay bù đủ.”

Năm ấy, ngày của ta được Chung đạo chia từng ô: giờ Mão dậy, giờ Thìn luyện quyền, giờ Mùi đọc sách, giờ Dậu tập khí giới, nửa đêm nghe chuông. Giờ khác theo các thầy học điều họ dạy. Đại Tư Chúc cũng tự truyền chúc do; y học thì học y, thuật pháp thì tập thuật, gặp việc liền học, dùng việc liền luyện.

Xuân phân năm sau, Tư Trách sai người gửi một túi vải, bên trong cuộn lụa mảnh.

Trải ra là số bước, thiếp thuốc, ghi chuông và ảnh trù của ta ở Nam Vu viện suốt năm ấy. Bên cạnh chỉ có bốn chữ: tức dữ luật hòa, hơi thở hòa nhịp.

Chẳng hiểu sao cổ họng ta nghẹn lại.

Dưới hiên, trẻ đuổi nhau, chuông khẽ ngân trong gió. Hắc Bạch đứng góc hành lang nhìn ta, Tư Oanh và Tư Tước hâm hương bên giếng tĩnh hỏa.

Ta bỗng hiểu mình không còn bị gió đẩy đi. Ta đã có thể chỉnh bước khớp gió, để chuông định phách trong ngực.

Đêm sâu, Chung đạo vang một tiếng đạc yên ổn. Gió qua hành lang, khẽ kéo chuông dưới hiên. Nó không giục, chỉ nói với ta trong tối: cứ bước.

【Lời tác giả】

Nhịp sinh hoạt của Ngôn An ở Nam Vu viện trong truyện dùng cách tính giờ xưa. Quy sang giờ hiện đại, đại thể như sau:

Giờ Mão thức dậy, bắt đầu khoảng 5:00–7:00;

Giờ Thìn luyện quyền, bắt đầu khoảng 7:00–9:00;

Giờ Mùi đọc sách, bắt đầu khoảng 13:00–15:00;

Giờ Dậu tập khí giới, bắt đầu khoảng 17:00–19:00;

Nửa đêm nghe chuông, bắt đầu khoảng 23:00–01:00.