Chương 2 · Khởi đầu ở Linh Xuyên

Thái Thường tế cáo: mùa xuân tới mở các cuộc khảo thí dưới cung khuyết, hoàng tự các nước nghe lệnh.

Chuông gióng ba hồi, gió lùa khiến nến lay.

Linh Xuyên không nghe chuông Thái Thường, chỉ nghe trống chiều chùa núi đáp ba tiếng. Gió khe xuyên hành lang, đèn trong huyện nha cùng rung lên. Kỵ sứ từ cửa nam vào, dâng một phong thư niêm đỏ.

Nhìn từ trên cao, Linh Xuyên chẳng qua là một vũng nước biếc được quần sơn ôm lấy. Nhưng sâu giữa tầng tầng núi vẫn giấu những miền đất màu mỡ, mang dáng vẻ khác hẳn.

Kinh đô Linh Đô dựng tựa Đông Lĩnh, trước mặt nước biếc, sau lưng Phong Cốc. Phía nam giáp Hãng Đình, phía tây thông Thanh Y, phía bắc trông Lăng Ngu; núi non vây bọc, tự thành một cõi. Tường thành không cao, nhưng những lớp núi chập chùng thay làm phên giậu. Sương giăng sớm tối; khách đến đây thường than ngỡ đã ở ngoài trần thế.

Trong nước, làng xóm rải như sao, thôn trại san sát [lín cì zhì bǐ], phần lớn hình thành dọc thung lũng, khe suối. Ngoài Linh Đô, các đời đều lấy ba thành một cốc làm gốc:

Phía nam có Hãng Đình [hànɡ tíng], nhiều nguồn suối hợp dòng, ngõ nước đan ngang dọc. Cầu đá xanh nằm trong sương, thuyền cá ngày đêm không nghỉ. Nhà ven nước, cửa củi giậu tre, tiếng đọc sách cùng tiếng nước trôi xa.

Phía bắc có Lăng Ngu [léng yú], vách núi đối diện, cửa ải vừa đóng thì vạn quân khó vượt. Các đời tướng sĩ đóng quân ở đó; nhờ thiên hiểm này, Linh Xuyên tự giữ được mình.

Phía tây có Thanh Y [qīnɡ yī], ruộng tốt bao quanh, đường bờ chia thửa. Xuân hạ sóng lúa cuộn, thu đông khói bếp lác đác. Thóc lụa hằng năm làm ra đều cung cho Linh Đô, nhờ đó nước nhà được yên.

Trong lòng quần sơn còn giấu một thung lũng tên Phong Cốc. Đất cốc bằng phẳng, rộng rãi, đồng cỏ như thảm. Xuân hạ, tiếng mục ca vang xa, đàn bò dê nhấp nhô theo gió; thu đông, băng tuyết dần tan, vẫn thấy đội kỵ binh tung hoành. Mạch nước từ suối Lăng Ngu đổ xuống, chảy vào đồng ruộng Thanh Y, vì thế chẳng cạn.

Khí hậu trong cốc ôn hòa, ít tai họa tuyết. Tuy không rộng bằng miền ngoài tái, nhưng cỏ tốt nước đầy, gia súc đông đúc, đặc biệt nhiều ngựa. Phong Cốc vừa chăn nuôi được, vừa luyện binh được. Các đời vua Linh đều hiểu: cốc này còn thì Linh Xuyên còn.

Bốn nơi chia nhau giữ nước: Hãng Đình quản đường thủy, Lăng Ngu chống đường bộ, Thanh Y đủ việc nông, Phong Cốc nuôi gia súc. Quốc lực tuy mỏng, nhờ sông núi hỗ trợ nhau vẫn có thể đứng trong hàng ngũ mười lăm nước.

Lãnh thổ chỉ hơn kém hai nghìn dặm, dân số hơn một triệu, quân chưa đầy mười vạn. So với các nước, quả là nước nhỏ sức yếu.

Thế dựa vào hiểm, yên dựa vào dân: cửa ải chặn yếu lộ, dân chúng cùng một lòng.

Điểm yếu nằm ở nhỏ và ít: tiền thóc không dồi dào, quân sĩ không đông; gặp láng giềng mạnh thì không thể không khiêm nhường lùi bước.

Nhưng thế sự như nắng mưa, chưa chắc kẻ mạnh mãi mạnh, kẻ yếu mãi yếu. Gặp đúng thời, đúng người, đúng kế, một miền nhỏ bé cũng có thể hưng thịnh.

Phía tây nam là Tư Tự, kết thông gia với Linh Xuyên qua nhiều đời. Nước ấy tuy nghèo nhưng dựa vào bí dược để đứng vững, khiến các nước đều phải dè chừng.

Phía đông nam là Lang Hư, thanh tu nơi núi sâu, tu chân dưỡng tính, không dự quyền thế, giao thiệp chẳng tranh.

Biên giới phía bắc là Sóc Nhung, thiết kỵ tham tàn như sói, thường rình rập cửa ải hiểm.

Còn Viêm triều ở Trung Nguyên có quốc lực mạnh nhất, đứng trên các nước. Chưa từng xuất binh mà đã xem Linh Xuyên như kiến cỏ, chẳng thèm đoái hoài.

Còn ta sinh ra trong một sơn quốc bề ngoài yên bình mà thực chất chông chênh như thế.

Ta tên Ngôn An, tự Thanh Hành [hénɡ].

Nghe nói khi mẫu hậu còn sống, người từng nói: “Hành là thanh ngọc ngang trong bộ ngọc bội, có thể chỉnh bước người. Mong đứa trẻ này trong như ngọc, đi đứng có chừng mực.” Khi hấp hối, người còn khẽ gọi một tiếng “A Hành”. Từ đó, “Thanh Hành” trở thành tên tự của ta, còn “A Hành” là tên gọi thuở nhỏ.

Ta sinh ở Linh Xuyên, ngay tiếng khóc đầu đời đã đi ngược số mệnh.

Mẫu hậu băng huyết mà mất khi sinh ta. Tiếng khóc còn chưa tan hết, thân người đã ngủ dài trong điện lạnh. Phụ vương từ chiến trường trở về, trúng kịch độc, mình đầy thương tích.

Ngày ấy, cung khuyết Linh Xuyên không có tiếng mừng đón trữ quân, chỉ có mùi máu lẫn vị thuốc đắng. Đó là ngày ta ra đời, cũng là khởi đầu của việc mất cả cha lẫn mẹ.

Điều họ có thể để lại cho ta không phải vòng tay ấm áp, chỉ là một cái tên.

“Ngôn An.” Đó là tâm nguyện lâm chung của mẫu hậu. Người không cầu cho ta phú quý tôn vinh, chỉ mong ta bình an sống hết đời này.

Thế nhưng, cái tên ấy cuối cùng chỉ là hư vọng.

Phụ vương không có con nào khác. Khi ấy triều cục chông chênh, người sợ hoàng quyền rơi vào tay nhánh khác, bèn hạ lệnh phong tỏa sự thật, tuyên cáo thiên hạ rằng hoàng hậu thuận sinh một hoàng tử. Vì thế, ngay từ lúc chào đời, ta đã được lập làm trữ quân.

Hai chữ “hoàng tử” như con dấu đóng lên cuống lưỡi mọi người. Trong ngọc điệp, ta có danh phận nam nhi; trên miệng mọi người, ta có cách xưng hô “điện hạ”.

Mẫu hậu là con gái Đại Tư Chúc nước Tư Tự. Khi còn sống, người để lại ba cận thị để bảo hộ ta trưởng thành: Tư Oanh trầm tĩnh, dịu dàng; Tư Tước nhanh trí, thông tuệ; và ảnh vệ lạnh lùng ít nói, võ nghệ tuyệt luân: Hắc Bạch.

Tư Oanh thường dùng lời ấm áp xoa dịu nỗi cô quạnh thuở nhỏ của ta. Tư Tước nhanh trí, thông tuệ, luôn nhận ra sóng ngầm để gỡ vây cho ta. Hắc Bạch im lặng như bóng, nhưng dùng lưỡi kiếm lạnh sắc chống đỡ cho ta một khoảng trời.

Với ta, họ không chỉ là người bảo hộ, mà còn là những người thân chân thật nhất ngoài dòng máu.

Trong cung khuyết trống trải, lạnh lẽo ấy, chính họ cho ta lần đầu biết thế nào là hơi ấm.

Bóng đêm đè lên quần sơn, tiếng trống chiều thứ ba còn chậm chạp ngân vang. Chữ “Linh” trên đất niêm đỏ đến gần như đen.