Chương 51 · Một dòng lưu tên (I)

Tuần Nghi tự nguyện gánh quốc lễ, sử xanh chỉ giữ một chữ nhẹ.

Khói hương trong điện chầm chậm dâng, quẩn giữa xà không tan.

Chính điện cung thành Tuyền Đô hôm nay đặc biệt trầm tĩnh. Màn vàng trên cao buông nửa, ngăn phần lớn ánh trời; nắng sớm xiên xuống bậc ngọc, chỉ sáng một vệt lạnh trong.

Trăm quan đứng theo ban, ngọc bội hai bên khẽ chạm, nhưng không ai nhiều lời.

Khuyết Hạ Liệp mở, triều hôm nay chỉ bàn một việc: hoàng tự Tuyền Khâu dâng lần này, ai đi dự săn.

Trước án lễ giữa điện đứng một thiếu niên.

Dáng chàng thanh dài, áo mũ đúng độ, chỗ đứng như nét thẳng. Nghi dung đoan nghiêm, cử chỉ vững, không lệch không nghiêng. Mày mắt thanh chính, nét mặt nhạt, tự có phần cương kình thu kín. Khi nói tiếng không cao thấp, không tô từ, mỗi câu vừa chừng mực.

Đứng trước trăm quan, chàng như thước đo vững trong điện, không ồn không ép, nhưng khiến khí quanh tự thu.

Đó là người trẻ nhất trong các quan chưởng lễ Tuyền Khâu, trưởng tử Xương Vương Cố Tuần Nghi.

Tay chàng cầm cuộn sách trúc, khớp ngón lỏng không rời, thẻ trúc trong tay không rung chút.

Chàng nói: “Phụng sách lệnh triều Viêm, Khuyết Hạ Liệp mở. Hoàng tự các nước mỗi nơi cử một người ứng thiên lễ. Tên Tuyền Khâu nên dâng, nay định tại đây.”

Mấy câu theo chế cũ, vốn không nên gây sóng. Các thần trong điện đều rõ, quân thượng đã có khẩu dụ: người dâng lần này phải chọn một trong các hoàng tử.

Sách trúc mở trong tay, thẻ từng đoạn rủ, chữ mực ngay ngắn. Cố Tuần Nghi cúi nhìn sách, từ đầu xuống, đầu ngón hơi dừng hàng cuối.

Chàng nâng tiếng: “Nay định người được cử: trưởng tử Xương Vương thuộc tông thất, Cố Tuần Nghi, tự Sĩ Chính.”

Đổi sắc trước là các hoàng tử. Mấy thiếu niên hàng phải gần như cùng ngẩng, nhìn bóng giữa điện, mắt đồng loạt thoáng sững.

Trong trăm quan có người thầm hít lạnh, mắt qua lại Cố Tuần Nghi và ngự tọa trên.

Trong chỗ tông thất bên phải, người đàn ông trung niên mặc vương phục xanh đen trắng mặt, khớp ngón trong áo lặng siết.

Trên cao điện, quân chủ chậm nhìn thiếu niên, trầm giọng: “Tuần Nghi, đọc lại. Cô muốn nghe cho rõ.”

Cố Tuần Nghi cúi mắt, theo lễ bái nữa, nâng tiếng lặp: “Nay định người được cử: trưởng tử Xương Vương thuộc tông thất, Cố Tuần Nghi, tự Sĩ Chính.”

Trong điện ngay tiếng ngọc khẽ chạm cũng ngừng.

Quân chủ cười thấp một tiếng mà không ý cười: “Cô bảo ngươi chọn trong các hoàng tử, sao lại đặt tên lên mình?” Ông vốn hòa tính, lúc này giọng lại nén mấy phần giận.

Cố Tuần Nghi khép sách trúc, giữ trước ngực, cúi bái: “Thần biết bản ý quân thượng.”

Chàng ngẩng, sắc vẫn an định: “Nhưng xét lễ độ, vị này vào thân thần mới không mất cân bằng.”

Tiếng không cao, nhưng chữ nào cũng gõ trong điện: “Thần hai mươi lăm tuổi, tuổi đã lớn trong các hoàng tự; trong con cháu tông thất không gánh kế thừa quốc thống, không điều vướng lụy. Từ nhỏ hầu bên quân thượng, nhận giáo sâu nhất, ân cũng nặng nhất. Nếu luận người lấy một thân ứng cuộc săn này, thần tự thấy nên trước mọi người.”

Quân chủ Tuyền Khâu nhìn chàng, mày trầm nửa phần. Trong mắt có hỏi, có bực, còn lướt nét lạ khó phân: thiếu niên trầm vững trước mắt lại là con kẻ chỉ biết ăn uống hoang phế ấy.

“Điều quân thượng cầu ở gánh vác,” chàng thấp giọng. “Hoàng tử ở trước là lễ thứ. Nhưng xét tông thất, thần gánh nhẹ nhất, nhận sâu nhất. Nay Khuyết Hạ Liệp mở, nếu để các hoàng tử độc nhận hiểm, chúng thần đứng bên xem, lễ không dung, lòng cũng khó yên. Thần đã họ Cố, tự phải lấy thân nhận chuyến này.”

Chàng bái quân chủ, thu muôn tâm tư trong lễ pháp.

Trong điện liền yên đến nghe kim rơi.

Mấy hoàng tử nhìn chàng, sắc mỗi khác, dưới kinh ngạc như có chút ngầm nhẹ nhõm, nhưng không ai dám lộ.

Trong trăm quan có người muốn nói, cuối cùng nuốt lại: điều Cố Tuần Nghi trình đều lý trong lễ; mà việc này một khi bác, tai họa sẽ rơi đầu mình.

Thế là đầy điện im, không ai muốn nhận chữ “không”.

Quân chủ Tuyền Khâu nhìn chàng chăm, nhiều chuyện cũ cùng trào lòng.

Đứa trẻ này… ông vốn không muốn để nó đến bước ấy.

Cha Cố Tuần Nghi là em cùng mẹ của đương kim, được phong “Xương Vương”.

Tiên đế ban em út chữ “Xương”, vốn mong hưng gia hộ tông; ngặt người không gắng chỗ ấy, nhỏ đã buông thả thành tính, lớn càng ham rượu sắc.

Chỉ luận huyết mạch, hai chữ “Xương Vương” đáng hiển hách; nhưng trong quốc sử Tuyền Khâu, cạnh tên vương gia chỉ lưu lời lạnh: “Nhỏ không học, lớn hoang nhác, nghiệp phủ vì đó suy.”

Sáo ngọc, Hồ cơ, ngựa quý, rượu ngon mới vào phủ, ông không bỏ món nào; riêng sách lễ, sách lược và mọi sản cũ tổ tiên để, trong tay ông năm năm hao.

Người đời nhắc Xương Vương phần nhiều chỉ thở dài.

Trong phủ Xương Vương, chẳng thiếu nhất là ồn; khó được nhất là quy củ.

Kiên nhẫn của đương kim với em ruột này đã bị mài gần hết.

Tiên đế còn sống thỉnh thoảng còn chịu chỉ vài lời; đến đương kim kế vị, chút khoan dung xưa không nối, bổng cấp trong phủ cũng giảm. Nếu không nghĩ thể diện tông thất, e đất phong đã cắt chỉ còn căn nhà lạnh.

Dưới mái ấy, mẹ là chính thê, xuất thân không thấp; Cố Tuần Nghi lại đích trưởng tử, theo lý phải là nơi mắt cả phủ hướng.

Tiếc rằng từ đầu đứa trẻ này đã không được ưa lắm: chàng quá ngoan, cũng quá “đỡ lo”.

Biết khóc luôn có người bế; biết quấy luôn có người dỗ.

Xương Vương mắt say mờ về, thích nhìn nhất là mấy đứa trong phòng thiếp, tròn tròn mềm mềm, lăn quấy trên giường, khóc cười một cái, cả phòng đều hơi ấm.

Cố Tuần Nghi không khóc, cũng không quấy.

Từ biết đi, chàng đã quen ngồi một mình sau cột, nhìn bóng tường dài từng chút, nhìn tuyết sân rơi, nhìn hoa đèn nứt từng đóa.

Người lớn nói cười ném chén trong sảnh, chàng yên dưới hiên, không kéo tay áo ai, không tranh mấy tiếng cười.

Người ngoài cười: “Đại công tử thật đỡ lo.”

Đêm đông năm ba tuổi, gió từ sông tới, vừa lạnh vừa cứng.

Trong phòng chậu lửa cháy mạnh, bóng đèn ngoài lay, Xương Vương và vài bạn cũ còn đoán quyền uống rượu bên cạnh; trướng giường phòng trong buông nửa, mẹ bế con thứ, kiên nhẫn khẽ dỗ ngủ.

Cố Tuần Nghi nằm giường nhỏ, sốt đến đầu nặng chân nhẹ. Trước mắt khi sáng khi tối, họng khô, ngực như đè tảng đá nóng.

Chàng thử mở miệng.

Họng lăn một cái, tiếng “mẹ” chưa thành, trong lòng đã nổi ý: giờ lên tiếng chỉ đánh thức em, khiến mẹ phiền, cha cũng không vui.

Chỉ thêm rối.

Ý ấy như gáo nước lạnh dập chút cầu cứu chưa ra. Chàng lại khép miệng, co trong chăn, nằm bất động.

Gió xuyên khe cửa, mang tiếng hú nhỏ.

Tiếng cười ngoài khi gần khi xa, cửa gỗ khẽ khép trong đêm, âm cực nhẹ mà ngăn chàng xa thêm cả phòng đèn.

Đến nửa đêm, ma ma tuần phòng mò vào, tiện thăm trán, mới sợ bật tiếng: “Đứa trẻ này sao sốt thành vậy?”

Sắc thuốc cho uống liền đêm, sáng hôm sau sốt mới lui chút.

Ma ma đỡ chàng ngồi, thấy mặt trắng mà không thốt tiếng khóc, lòng khó chịu, đành cười: “Đứa trẻ thật đỡ lo, bệnh cũng không khóc.”

Hai chữ “đỡ lo” rơi, trong phòng không ai thấy có gì sai.

Chỉ chàng nửa hiểu nửa không nhớ: hóa ra không khóc không xin là “đỡ lo”.

Mà đứa trẻ “đỡ lo” không phiền người, cũng dễ bị quên nhất.

Sau này mẹ thường thấy con nhà khác nũng nịu bên cha mẹ, lúc đòi kẹo, lúc đòi bế. Trẻ ấy khóc quấy tuy phiền, nhưng dỗ xong, cả phòng tiếng ấm.

Lòng bà nổi chua. Về phủ thấy con lớn quy củ đứng dưới sảnh, chỉ thấy càng nhìn càng chướng.

“Con học con nhà người ta đi,” bà nói. “Nhân lúc phụ vương tỉnh rượu, gọi một tiếng, kéo tay áo. Biết nũng mới có người thương.”

Cố Tuần Nghi cúi mắt nghe hết, chỉ khẽ đáp: “Vâng.”

Hôm sau Xương Vương vừa khéo về sớm.

Cố Tuần Nghi theo lời mẹ đợi dưới hiên. Thấy cha vào cửa, chàng chậm tiến, dừng trước án, ngẩng nhìn.

Xương Vương đang cởi áo choàng, mắt còn men. “Có việc?” Ông kéo vạt, giọng lơ đãng.

Tiếng “cha ơi” xông đến họng, mà chàng chẳng gọi nổi. Hai tiếng quá mềm, chàng chưa từng thật gọi; cứng nhét miệng càng như đọc lời người khác.

Chàng đành hành lễ nhỏ: “Phụ thân.”

Xương Vương liếc, thấy đứng ngay, cũng ra dáng, bèn nói: “Ừ, học sách cho tốt, đừng như…” Nửa lời như nhớ gì, ông hừ, phất đuổi, quay đi phòng bên.

Mẹ sau rèm thấy cảnh, vừa tức vừa hận, về phòng ngón bấm khăn nhăn thành cục: “Nếu giao đứa con nhà khác biết nói cười cho ta dạy, cũng không đến nỗi khiến con cứng nhắc thế.”

Câu ấy rơi tai chàng lạnh hơn gió đêm đông.