Глава пятьдесят первая · Одна строка сохраняет имя (I)

Xúnyí сам просил понести государственный обряд; летопись оставила лишь невесомое слово.

Дым благовоний медленно поднимался в зале и не рассеивался между балками.

Главный зал дворца Сюаньду сегодня был особенно тих. Золотой полог наверху опущен наполовину, отсекая большую часть света. Утро косо ложилось на нефритовые ступени, оставляя лишь ясный холодный отблеск.

Чиновники стояли по чинам. По сторонам негромко сталкивались нефритовые подвески, но никто не говорил лишнего.

Открывалась Охота у дворцовых врат. Сегодня обсуждали одно: кого из царственного потомства Xuánqiū принесёт в дар на этот раз.

Перед ритуальным столом посреди зала стоял юноша.

Стройный, одетый точно по мере, прямой, словно проведённая черта. Облик строг, движения устойчивы, ни отклонения, ни перекоса. Черты ясные и честные, выражение сдержанное, но внутри ощущалась твёрдая сила. Он говорил ни высоко ни низко, без украшений, каждая фраза попадала в должную меру.

Перед чиновниками он стоял словно надёжный мерный знак: не шумел, не теснил, но всё вокруг естественно сдерживалось.

Самый молодой среди ведающих обрядом Xuánqiū — Gù Xúnyí, старший сын князя Чан.

В руках бамбуковый свиток. Пальцы свободны, но не расслаблены, дощечки ни разу не дрогнули.

Он сказал: «По письменному повелению Yán открывается Охота у дворцовых врат. Каждая страна выдвигает одного царственного наследника в ответ на небесный обряд. Имя, которое подаст Xuánqiū, определяется ныне здесь».

Эти слова следовали старому порядку и не должны были вызвать волнений. Все министры знали устное распоряжение государя: на этот раз выбрать одного из принцев.

Свиток раскрылся, дощечки одна за другой опустились, тушевые знаки были ровны. Gù Xúnyí смотрел от начала вниз; на последней строке пальцы чуть задержались.

Он повысил голос: «Ныне избран: старший сын князя Чан из правящего рода, Gù Xúnyí, второе имя Shìzhèng».

Первыми изменились лица принцев. Несколько юношей в правом ряду почти одновременно подняли головы к фигуре в центре; в глазах мелькнуло одинаковое изумление.

Среди чиновников кто-то внутренне втянул холодный воздух, взгляд метнулся между Gù Xúnyí и высоким троном.

Справа, среди членов рода, мужчина средних лет в тёмно-синем княжеском одеянии побелел. Пальцы в рукаве незаметно сжались.

Наверху государь медленно перевёл взгляд на юношу и глухо сказал: «Xúnyí, прочти ещё раз. Хочу расслышать ясно».

Gù Xúnyí опустил глаза, вновь поклонился по обряду и повторил громче: «Ныне избран: старший сын князя Чан из правящего рода, Gù Xúnyí, второе имя Shìzhèng».

Даже тихое постукивание нефрита прекратилось.

Государь коротко усмехнулся без улыбки. «Я велел выбрать из принцев. Как же имя оказалось твоим?» Обычно кроткий, сейчас он сдерживал гнев.

Gù Xúnyí свернул дощечки, держал перед грудью, склонился. «Подданный знает намерение государя».

Поднял голову, всё такой же спокойный. «Но по мере обряда равновесие сохраняется лишь тогда, когда это место достаётся мне».

Голос негромок, но каждое слово ударяло в зал. «Мне двадцать пять лет, среди царственного потомства я уже старше многих. Среди сыновей рода на мне нет ответственности за наследование страны, я никого не связываю. С детства служу возле государя, глубже других получил наставление и больше милостей. Если говорить о том, кому всем собой ответить на эту охоту, считаю: мне надлежит быть впереди остальных».

Правитель Xuánqiū смотрел на него, брови чуть опустились. Во взгляде вопрос, досада и неуловимое чувство незнакомого: этот спокойный, основательный юноша — сын того, кто знает лишь еду, питьё и праздность.

«Государь ищет ответственности, — тихо продолжил он. — Принцы впереди — таков обрядовый порядок. Но среди рода моя ноша легче всего, а полученное глубже всего. Теперь, когда открывается Охота, оставить принцев одних перед опасностью, а самим стоять в стороне — не позволяет ни обряд, ни сердце. Раз я ношу фамилию Gù, должен сам пройти этот путь».

Он поклонился государю, спрятав все мысли внутри правил.

В зале стало слышно падение иглы.

Принцы смотрели по-разному. Под изумлением словно было тайное облегчение, но никто не смел показать его.

Кто-то из чиновников хотел заговорить и проглотил слова. Всё изложенное Gù Xúnyí находилось внутри логики обряда; начни возражать — беда обернётся на тебя самого.

Весь зал молчал. Никто не хотел произнести «нет».

Государь неподвижно смотрел на него, и множество давних событий разом поднялось в сердце.

Этот ребёнок… он не хотел, чтобы тот дошёл до этого.

Отец Gù Xúnyí — родной младший брат нынешнего государя, князь Чан.

Покойный император дал младшему сыну имя удела «Чан», «Процветание», надеясь, что тот возвысит семью и защитит род. Но человек направлял силы иначе: с юности распущенный, с возрастом всё больше любил вино и женщин.

По одной крови звание князя Чан должно было сиять. Но в истории Xuánqiū возле его имени остался лишь холодный отзыв: «В юности не учился, возмужав, предался праздности; оттого хозяйство дома пришло в упадок».

Новые нефритовые флейты, иноземные красавицы, породистые кони, хорошее вино — он не пропускал ничего. Только книги обрядов, деловые записи и всё старое наследство предков в его руках год за годом убывали.

При упоминании князя Чан люди обычно лишь вздыхали.

В его доме меньше всего недоставало шума. Труднее всего было найти порядок.

Терпение государя к родному брату давно почти истёрлось.

Покойный император ещё время от времени наставлял его. После восшествия нынешнего прежняя снисходительность иссякла, содержание дома уменьшилось. Не забота о достоинстве рода — владения, наверное, урезали бы до одного холодного дома.

Под этой крышей мать Gù Xúnyí была законной супругой и происходила не из низкого рода; он — старший законный сын. По всем правилам на нём должны были сходиться взгляды всего дома.

Но с самого начала ребёнок мало кому нравился. Слишком послушный, слишком «бесхлопотный».

Плачущего кто-нибудь возьмёт на руки. Шумящего кто-нибудь утешит.

Вернувшись с пьяным мутным взглядом, князь больше всего любил смотреть на малышей в покоях наложниц: круглые, мягкие, катались по лежанке, капризничали, плакали и смеялись, наполняя комнату теплом.

Gù Xúnyí не плакал и не шумел.

Едва научившись ходить, привык сидеть один за колонной: смотреть, как вытягивается тень на стене, как падает снег во дворе, как один за другим лопаются нагарные цветки фитиля.

Взрослые смеялись и бросали чаши в зале, а он тихо сидел под галереей. Не тянул за рукав, не пытался отнять себе хоть немного смеха.

Окружающие улыбались: «Какой бесхлопотный старший молодой господин».

Зимней ночью, когда ему было три, с реки пришёл холодный жёсткий ветер.

Жаровня в комнате пылала, снаружи колыхались тени ламп. Князь со старыми друзьями всё ещё играл в питьевые игры по соседству. Во внутренних покоях полог кровати был полуопущен; мать держала второго сына и терпеливо тихо убаюкивала.

Gù Xúnyí лежал на маленькой кушетке. Жар делал голову тяжёлой, ноги невесомыми. Перед глазами то светло, то темно, горло сухое, на груди словно раскалённый камень.

Он попробовал открыть рот.

В горле шевельнулся звук. «Мама» ещё не сложилось, а мысль уже пришла: сейчас заговоришь — разбудишь брата, рассердишь мать, огорчишь отца.

Только помешаешь.

Эта мысль, как ковш холодной воды, погасила ещё не высказанную просьбу. Он снова закрыл рот, сжался под одеялом и лежал неподвижно.

Ветер проникал в оконную щель с тонким воем.

Смех снаружи то приближался, то удалялся. Деревянная дверь ночью тихонько закрылась; звук едва слышный, но от огней той комнаты он оказался ещё дальше.

Лишь среди ночи нянька, обходившая комнаты, вошла и мимоходом коснулась лба. Вскрикнула: «Почему ребёнок так горит?»

Ночью сварили лекарство, напоили; только ранним утром жар немного спал.

Нянька помогла ему сесть. Лицо белое, а ни разу не заплакал. На душе стало тяжело, оставалось улыбнуться: «Какой бесхлопотный ребёнок. Даже больной не плачет».

Никто в комнате не услышал ничего неправильного в слове «бесхлопотный».

Лишь он смутно запомнил: значит, не плакать и не просить — это быть «бесхлопотным».

А бесхлопотный ребёнок не раздражает и легче всего забывается.

Позже мать часто видела, как чужие дети ласкаются у родительских колен: то сладкого просят, то на руки. Плач и капризы надоедливы, зато утешишь — и комната полна тёплых голосов.

Её сердце кольнуло горечью. Вернувшись и увидев старшего сына, чинно стоявшего перед залом, она раздражалась всё сильнее.

«Поучись у чужих детей, — сказала она. — Пока отец трезвый, позови, потяни за рукав. Ласку получают те, кто умеет ласкаться».

Gù Xúnyí выслушал с опущенными глазами и лишь тихо ответил: «Да».

На следующий день князь как раз вернулся пораньше.

Как велела мать, Gù Xúnyí ждал под галереей. Увидев отца, медленно подошёл, остановился перед столом и поднял голову.

Князь снимал плащ, в глазах ещё хмель. «Что-то нужно?» Он тянул ворот, говорил рассеянно.

«Папа» поднялось к горлу, но никак не выходило. Слишком мягкие слова, он никогда по-настоящему их не произносил. Насильно вложенные в рот, они походили на чтение чужой речи.

Он смог лишь слегка поклониться. «Отец».

Князь взглянул: стоит прямо, выглядит прилично. «Угу. Учись лучше, не будь как…» На полуслове словно что-то вспомнил, хмыкнул, махнул рукой, отсылая, и ушёл в боковые покои.

Мать видела из-за занавеси, злилась и негодовала. Вернувшись, скомкала платок пальцами: «Дай мне учить чужого ребёнка, который умеет говорить и смеяться, — не вырос бы таким деревянным, как ты».

Эти слова в его ушах были холоднее зимнего ветра.