Глава 3 · Обломок тени ветряка

Сколько я себя помнила, отец никогда по-настоящему меня не принимал.

Он ненавидел мой пол, а ещё сильнее — правду, которую вынужден был скрывать. Он сторонился меня, словно бедствия: не смотрел, не брал на руки. Для него я была не продолжением рода, а маской, кое-как удерживавшей династию, временным ребёнком, от которого можно отказаться в любой момент.

Чтобы скрыть мою сущность, меня поселили в отдалённом дворцовом дворе. Высокие двери смыкались одна за другой, сумрак и холод делали его тюрьмой. Шум и свет внешнего мира оставались за алыми стенами. Мать умерла, отец меня не признавал; поговорить я могла лишь с Sī Què, Sī Yīng и Hēibái.

Они тайком разыскивали для меня старые свитки и неполные книги, помогая пережить длинное детство. Когда мне было три, Sī Què держала мою маленькую руку и учила иероглифам; Sī Yīng часто сидела со мной у лампы и тихо читала вслух. Hēibái по ночам пробирался в книгохранилище и клал мне на стол запылённые редкие экземпляры. «Ваше Высочество, книги способны спасти сердце», — говорил он.

Я родилась раньше срока и была слаба. Каждый день в горло лились лекарства, на языке годами держалась горечь. Бегать я не могла, выходить по собственной воле — тоже. Мой мир сузился до страниц и запаха туши.

Поздней осенью моего пятого года девятый месяц подходил к концу. Северный ветер продувал галереи, развеялся последний аромат османтуса.

В книге «Краткое собрание искусных устройств» я нашла описание деревянного ветряка. В сердце словно зажглась лампа. Я попросила Hēibái принести бамбуковые планки, тонкую пеньковую нить, листья пальмы и старый алый лак. Маленьким ножом я медленно строгала дерево. Бамбуковые края несколько раз порезали подушечки пальцев, но я не выпускала работу из рук. И не жаловалась.

Когда красный лак высох, я встала под карнизом, подняв ветряк. Северный ветер коснулся его, лопасти со скрипом завертелись. Маленький красный круг закружился в воздухе.

В тот миг я вдруг поняла: оказывается, даже ветер можно держать в руках.

После полудня небо было бледно-белым. Кто-то доложил: отец, что случалось редко, поднялся с постели и вышел подышать прохладой у парадных ступеней.

Обняв деревянный ветряк, я побежала по длинной галерее. Золотые листья лежали толстым слоем и шуршали под ногами.

Служитель внезапно преградил мне путь. Hēibái глухо сказал: «Пропустите Его Высочество».

Я остановилась у подножия царской лестницы и, подняв лицо, протянула ветряк. Лопасти вращались на ветру с наивным, неловким звуком. Сердце горело вместе с ними. Мне столько хотелось сказать: я умею читать, я поняла силу ветра, я сама это сделала…

Отец посмотрел на меня искоса. Взгляд был равнодушен и чужд, словно перед ним оказалась неправильно поставленная фигура на доске. В следующий миг он ударом ноги выбил ветряк, затем наступил на него. Пальмовые листья и бамбук с треском сломались, алый лак разлетелся.

Не успела я открыть рта, как он пнул меня под колено. Я упала на колени среди обломков. Крошки лака прилипли к ладони, словно медленно расползающаяся кровь.

Он произнёс ровно: «Мелкая безделица, ни на что не годная. Зовёшься Yán Ān? Само твоё жалкое существование — уже милость Неба. Ты ещё смеешь желать чего-то?»

Лицо его потемнело. Холодно фыркнув, он добавил тише: «Неужто с таким телом ты ещё воображаешь, будто способна совершить что-нибудь достойное?»

Слова были ледяными, как тонкое лезвие у щеки. Он тут же взмахнул рукавом и ушёл. Служители расступились и сомкнулись, словно прилив, а затем отхлынули. Я всё ещё стояла на коленях, смотрела на разломанные листья и ось. Казалось, грудь прорезала щель, сквозь которую дул холодный ветер, и края долго не сходились.

Надолго меня поразила одна болезненная мысль: будь я мальчиком, всё могло бы стать хоть немного правильнее.

Я ненавидела женскую плоть и кости, будто они от рождения были запятнаны. Если бы можно было заменить скелет, я отдала бы всю кровь десяти пальцев. С тех пор при каждом порыве ветра я лишь ступала тяжелее и прямее, чтобы люди забыли мой первоначальный облик. И чтобы забыла я сама.

Когда мне было шесть, по дворцу прошла радостная весть: одна из наложниц забеременела. Придворный врач, пощупав пульс, уверенно сказал: скорее всего мальчик. Отец обезумел от счастья, словно получил помилование.

Вскоре, не издавая открытого указа, он тайно велел собрать разные вещества под видом «изготовления благовоний внутренней казны». Лекарская палата по секретному предписанию варила лишь два-три средства «для успокоения души и удержания дыхания». Остальное ночью соединяли в пилюли в аптеке внутренней казны.

Готовое средство положили в опечатанную свинцом шкатулку, снаружи написали «Пилюли ровного дыхания». Официально говорили, что из-за преждевременного рождения я давно слаба, дыхание неустойчиво и по ночам не сплю. Но на дне шкатулки мельчайшими знаками было вырезано другое название: «Пилюли скрытого аромата».

В ту ночь в аптеке не гасли огни. Холодная печать ещё не высохла, когда шкатулку поставили передо мной. Как раз в тот день был мой день рождения: прежде празднования я получила в подарок это лекарство. С тех пор внутренние записи называли его только «обычным успокаивающим средством»; тайное имя больше никто не произносил.

Действие лекарства описывали словами «сдержать дыхание, изменить аромат, выправить кости, преобразить облик» — основательно и благожелательно. Но кончики пальцев Sī Què дрожали, когда она держала шкатулку. Hēibái молча развернул рецепт, и лицо его стало ещё холоднее. Sī Yīng тайком переписала состав и, наклонившись к моему уху, тихо прочла:

Основой служат агаровое и сандаловое дерево с борнеолом; к ним добавляют крошечную частицу мускуса, чтобы скрыть женский запах.

Далее кладут «драконьи кости», прокалённую устричную раковину и кизил, чтобы связывать и удерживать; коптис и бархатное дерево очищают жар нижнего обогревателя, позволяя холоду подавить прилив крови.

Немного каломели растирают со свинцовыми белилами, чтобы закрепить форму и сдержать дыхание, сделать черты лица тоньше, а голос — ниже и тише.

В конце добавляют малые количества травы прерывания красного и лозы холодной луны, присланных Sīsì. Это называют «долгим приёмом закрыть гуй».

Пилюля была тёмно-пурпурной. Вблизи сначала ощущалась прохлада, потом острота; во рту — словно иней, в животе — словно камень.

Теорию можно было силой оправдать, но она шла против самой жизни. Долгий приём приносил холод, крайний холод — застой крови. При длительном застое прекращались месячные, а после долгого прекращения не возвращались. О каломели и свинцовых белилах посторонние говорили лишь, что они украшают лицо; внутри тела со временем они разъедали кости и подтачивали жизненную силу. Близкие служители и врачи это понимали. Понимал и отец. Просто никто не произносил вслух.

По приказу я проглотила первую пилюлю. Сначала будто положила в рот снежинку. Когда она достигла живота, холод пошёл по зубам и щекам, грудь резко заледенела, словно меня целиком вдавили в бездну ледяной воды. Очень скоро я поняла её силу: голос постепенно понижался, лицо становилось всё более тонким и угловатым, женский мягкий аромат исчез, перекрытый сандалом и агаровым деревом. Месячные так и не пришли; вместе с ними исчезла и надежда иметь детей.

Тогда я наконец поняла отцовский расчёт: пока мой пол надёжно скрыт, от меня не требуется продолжать царский род. Как только родится настоящий сын, меня отбросят. Наследника можно заменить, а ложь — окончательно запечатать. Пилюля была лишь занавесом, скрывавшим роль, которую могли в любой момент снять со сцены.

Все во дворце кружили вокруг беременной наложницы. Её улыбка была слишком густой и нередко привлекала шаги, которым не следовало там звучать.

Hēibái выходил в дозор чаще обычного. Sī Yīng одну за другой возвращала подаренные наложницей шёлковые платки, шпильки и душистые мешочки, спокойно говоря: «Вокруг неё прибавилось незнакомых лиц. Слишком часто приходят и уходят». Я подняла на неё глаза. Она не объясняла, лишь распарывала мешочек за мешочком, показывая пепел с разными запахами.

Sī Què вздохнула: «Мирская радость больше всего боится чужого взгляда».

Накануне родов во внутренних покоях поднялось тайное течение. На стол подали доклады и свитки с рисунками, обвинявшие наложницу в скрытых встречах с сыном сановника. Под полуночным окном передавали вещи, шпильки и серьги меняли владельцев, тени слишком тесно сходились при свете лампы. Отец пришёл в ярость и велел сыскному ведомству арестовать их для очной ставки. Показания и вещественные доказательства множились одно за другим.

Через полдня дворцовые ворота заперли, колокола и барабаны умолкли. Наложнице повелели умереть; погиб и ребёнок в её чреве. Голос евнуха, читавшего указ, был хриплым, словно песок. В саду поднялся ветер, пыль ударяла под галерею холодными иглами.

В ту ночь отец харкнул кровью. Запах лекарства смешался с железным запахом крови. Прежние раны не зажили, а стыд и ярость сломили последние силы. Больше он не выходил из опочивальни.

Через несколько месяцев, утром, ещё до открытия ворот, его пульс остановился на постели. Когда все разошлись, остались лишь опущенные пологи — старая занавесь, которую уже не собрать.

Мне было семь, лекарство ещё не отменили. Глядя, как свет понемногу перемещается по оконной решётке, я вдруг вспомнила раздавленный деревянный ветряк. Ветер был здесь от начала до конца: проходил по царским ступеням, по пологам, по молчанию между мной и отцом. Но нас связывала не кровная близость. Между нами лежала отчуждённость пола и положения.

С детства я знала: я тайна, которой нельзя увидеть свет. Имя наследника — ложь. Женское тело — оковы.

И всё же в сердце я дала обет: если судьба заставляет меня носить маску, я сама выкую себе лицо, пока однажды даже ветер не изменит ради него направление.

【Примечание】

Гуйшуй [guǐ shuǐ]: женская менструация. «Приход воды небесного гуй» — другое название первых месячных.