Глава 25 · Ветер под вязом

Ночь всё ещё была глубокой.

Я выслушала рассказ Hēibái. Наверное, на моей памяти он впервые говорил так много.

Он лежал, опираясь на подушку, и говорил очень медленно: будто бодрствовал и одновременно тонул где-то в глубине. Дыхание лёгкое, голос чуть хриплый.

Прежде всегда берёг слова: давал вывод, никогда не называл причин. Сегодня ночью одну за другой дополнил причины, спрятанные в сердце. Только после каждой новой фразы приходилось останавливаться и переводить дух.

Я слушала у лежанки, и какой-то узел внутри то сжимался, то отпускал.

Пламя то вытягивалось, то резко дрожало, словно далёкий ветер легонько дёргал его, напоминая двигаться.

Начал он с разрушенного храма. О многих последующих дорогах сказал совсем мало, без украшений. Остались лишь цепочки молчаливых следов, рассыпанные по земле, которую никто не помнит.

Охоту у дворцовых врат он лишь слегка задел, словно смахнул рукавом пыль. Несколько слов, больше говорить не хотел.

Я не могла представить, что у него такое происхождение.

Он говорил уже далеко за полночь, когда дыхание вдруг сбилось, словно прошёл несвоевременный ветер. Один раз закрыл глаза; когда открыл, в них чуть дрогнул огонь.

У меня оставалось множество вопросов, они почти сорвались с языка, но я всё-таки удержала. О многом стоит спросить — и давно зарубцевавшаяся рана снова заболит на ветру.

Сейчас ему нужен был отдых. Ему ещё предстояло восстановиться.

Я тоже не упомянула, что собираюсь на Охоту. Лишь переставила маленькую лампу за ширму, сменила повязку, проверила пульс и осторожно подоткнула одеяло.

Тихо сказала: «На сегодня довольно. Остальное расскажешь, когда поправишься». Ветер проник в оконную щель, серебряный колокольчик у моего пояса слегка звякнул.

Он закрыл глаза, дыхание постепенно выровнялось, словно наконец снял тяжёлые доспехи.

А я в темноте выпрямила спину. В груди тянуло болью, дыхание словно подцепляли иглой с ниткой. Всё ещё в этой комнате, но будто уже взвалила дорожный мешок и одной ногой встала на путь, по которому скоро отправляться.

Притворяя дверь, я ещё раз оглянулась. Его силуэт лежал у края одеяла, словно камень, насквозь пропитанный водой и наконец успокоившийся.

Я подумала: через много лет, возможно, вспомню эту ночь. Не из-за сказанных слов, а из-за этого покоя: он снял ношу многих лет, а я приняла её вес.

Вернулась к столику, не зажгла свет, лишь в темноте нащупала нужный дорожный свиток. Подушечка пальца проходила по мелким чернильным точкам: почтовые станции, переправы, заставы складывались одна за другой.

Вдруг вспомнились ночи высшей школы. Я у лампы упражнялась в соединении дыхания, согласовании ритма, взращивании частоты. Hēibái под галереей точил меч. Sī Yīng укрывала меня одеждой, Sī Què разбирала свитки.

Тогда думала, что осваиваю «метод». Теперь поняла: тренирую внутреннюю нить. Надо скрутить её достаточно толсто, чтобы удержать будущую себя.

Я вернулась к краю постели и натянула тонкое одеяло. Ветер чуть стёр белую полоску у оконной бумаги, оставив лишь мягкий свет.

Закрыла глаза и ещё раз перебрала в сердце предстоящие дела. Дойдя до последнего, почувствовала ещё больше решимости.

«Сначала спать», — сказала я себе.

Наутро небо было бледно-серым.

Я сняла траурную одежду.

Сегодня нужно явиться на совет и лично объявить сановникам: я участвую в Охоте у дворцовых врат.

Произнести это могла только я, чтобы никто не истолковал иначе, будто Yán Yú принуждает меня, и не воспользовался поводом для смуты. Об этом мы с ним заранее договорились.

Умывшись, я пошла искать ткань для перевязки груди.

Sī Yīng и Sī Què больше не было. В комнате слышно падение иглы; в пустой тишине оставался лишь стук моих пальцев по шкафу.

У них всё лежало ровно, гладко, дышалось свободно. А мои руки были неумелы. Обвяжу — размотаю, размотаю — обвяжу, руки ныли и немели. По краю постоянно шли складки; я стискивала зубы и тянула, пока тыльная сторона кисти не начинала болеть, лишь тогда удавалось разгладить.

Когда дошла до груди, человек в бронзовом зеркале стал похож на деревянную куклу, не умеющую дышать. Сердце стиснуло, я едва не разорвала ткань силой.

«Не криво. Разровнять на цунь ниже рёбер, потом наискось вверх», — бормотала я, подражая их тону. Но это маленькое умение уже ушло с ними в землю.

Лишь закончив, я прислонилась к стене и выдохнула.

Потом волосы, венец и брови.

Sī Yīng всегда умела разгладить волосы прядь за прядью. Sī Què часто смеялась рядом: «Надо ещё чуть волос у висков, чтобы вид был мужественнее». Знакомые подробности всё ещё звучали в ушах, но отвечать было некому.

Теперь венец постоянно косился, шпилька не держалась. С бровями ещё труднее. Я упрямо пыталась нарисовать их толще и прямее, чтобы больше походить на мужчину, но рука не слушалась.

Тушь вывела две бессистемные «горные цепи»: левая будто весенняя грядка — qí, — которую перерыл пахотный бык, вся в кочках; правая тонкая, прямая, жёсткая, словно сухая палка поперёк лба.

Издали брови не желали уступать друг другу, вблизи было ещё хуже. Я не удержалась и добавила мазок, выковыряв выемку у конца: совсем как полумесяц, обгрызенный мышью.

О венце и говорить нечего. Середина косая, перекладина завалилась, половина шпильки торчит наружу, словно сама решила выйти подышать.

Я посмотрела в зеркало. Точно невыспавшийся чертёнок кое-как натянул доспехи: вроде смешно, но ещё больше одиноко.

Я выдохнула, силой подавив и смех, и плач.

Только собралась толкнуть дверь, как она скрипнула и вошли Sī Yào с Sī Yuè. Сумки глухо упали у ног, оба одновременно вытаращили глаза.

«Молодой господин…» Голос Sī Yào был словно у человека, которого схватили сзади за воротник.

Sī Yuè сперва замерла, потом прыснула и поспешно закрыла рот. Но уголки глаз покраснели.

Она смотрела на венец, кривой, как балка, собравшаяся переселиться, и на брови, словно «враждующие братья»: неровные по толщине, будто две гусеницы с отвращением лежали на лбу.

Выдержала два дыхания и всё-таки снова прыснула. Плечи затряслись, словно от озноба, и она крепко зажала рот.

У меня дёрнуло сердце, слова не успели выйти. Оба разом спросили: «Молодой господин, где Sī Yīng и Sī Què?»

Горло стянуло. Я сказала лишь: «Пора. Нужно на совет».

Они решили, что у тех важные дела, поэтому их нет. Sī Yuè поспешно потянула меня обратно: «Не спешите, я уложу». Sī Yào быстро опустил вещи и закатал рукава.

Влага в глазах исчезла мгновенно, руки действовали безупречно. Один поддерживал венец и приглаживал виски, другая поправляла цвет бровей.

Густой гребень — bì — прошёл, и волосы легли послушно. Лёгкое касание у конца брови убрало «обгрызенную мышью луну». Шпилька встала на место, середина венца — прямо, как гвоздь.

Человек в бронзовом зеркале наконец стал таким, каким должен. Глаза обожгло, я едва не заплакала.

«Не двигайтесь», — тихо сказала Sī Yuè. — «Ещё чуть вытянем конец брови, иначе похожи на маленького маркиза, который впервые учится ходить на совет».

«Угу». Я стиснула зубы, удерживая улыбку, и позволила им делать своё.

Одна ароматическая палочка быстро догорела.

В зеркале виски были аккуратны, черты стали решительными, венец устойчив, как гора. Тёмное придворное одеяние с особым горно-речным узором Língchuān, на поясе нефритовая перевязь, колокольчик чуть скрыт.

Издали действительно молодой государь, красивый и мужественный.

Но перед зеркалом боль в груди стала ещё сильнее. Я проглотила горечь в горле и сказала лишь: «Спасибо».

Придворный зал.

Неожиданно именно теперь я впервые по-настоящему встала перед всеми сановниками. Когда-то возведение на престол провели спешно и кое-как. Возвращение печати ещё не состоялось. Теперь же я пришла из-за Охоты.

Подвесная завеса в зале наполовину свёрнута. Ветер влетал с красного двора, мелко кружил песок.

Yán Yú сидел наверху, лицо спокойно и замкнуто. Чиновники двумя рядами, складки одежд ровные, а взгляды у каждого свои, мерцающие.

«Государь, нельзя!» Первым вышел начальник обрядового ведомства и поклонился до земли, говоря горячо: «На Охоте девять смертей из десяти. Издревле не было случая, чтобы государь шёл лично».

«Именно потому, что не было, он должен появиться». Я подняла глаза, голос ровный и ясный. «Мне ещё не вернули печать, положение неполно. На Охоте я кровью и огнём докажу себя. Língchuān слишком многое несла за меня; я тоже должна что-то сделать для неё. Раз приняла это место, следует идти впереди».

«В теле государя заключена судьба страны», — низко возразил кто-то. — «Как можно легкомысленно подвергаться опасности? Какой это пример Поднебесной?»

На обряд я ответила обрядом: «Обряд не только в установлениях, но и в людских сердцах. Если сердца не следуют, остаётся пустая форма. Печать не возвращена, положение неполно. Чтобы связать сердца народа, надо предъявить себя как свидетельство. Государя ставят не для спокойного сидения, а чтобы заслонять народ от ветра и опасности. Если я не пойду первой, какой я государь? Путь опасен, но это моя ответственность».

Слова звонко ложились в зале, придавая мне некоторую государеву величавость.

Но в тот момент они не все были искренни. В основном меня вынуждали обстоятельства. Я ещё не умела так далеко думать. Поездка смертельно опасна, неизвестно, вернусь ли. Что уж говорить о смысле царствования.

В зале снова зашумели.

Кто-то тихо бранился: «Детская игра». Другой поднял голову и смотрел пристально, словно впервые увидел во мне полоску света.

Одни качали головой: «Обряд — основа государства». Другие говорили низко: «Печать ещё не возвращена, но государь уже возведён на престол, он глава страны. Как можно так рисковать собой?»

Ещё кто-то поклонился, резко и голосом, и лицом: «Охота вся залита кровью и огнём. Если с государем случится беда, чем продолжится государство?»

Ему вторили: «Как государю встать в один ряд с младшими сыновьями и гоняться на Охоте? Откроем такой обычай — разрушим порядок Поднебесной».

А кто-то украдкой шептал: «Но намерение похвально. Возможно, именно такая воля нужна Língchuān».

Одни считали меня безумной, не понимающей меры. У других горели глаза, словно увидели рассвет.

Голоса переплетались, будто разом загрохотал весь мир.

Yán Yú наверху с глубоким взглядом поднял руку, останавливая шум. Холодно бросил: «Молчать». Голос упал — и гомон оборвался.

Затем сказал ни быстро ни медленно: «Раз государь объявил, что докажет себя собственным телом, обсуждать больше нечего. Сановникам Língchuān надлежит помогать, а не преграждать».

Всего несколько фраз придавили положение. Больше никто не посмел говорить.

На вид слова поддерживали меня. На деле вытолкнули все взгляды ко мне и отдали опасную дорогу мне одной.

Он не возражал и не отговаривал. Несколькими высокими словами усмирил совет и целиком отодвинул от себя ответственность.

Я понимала: это не согласие, а холодное наблюдение со стороны. Сможет ли одно моё тело выдержать испытание?

Когда совет закончился, ветер поднялся от царского канала и раскачал два угловых фонаря почти до угасания. Под ступенями тихо звякали пластины доспехов.

Я вышла через дворцовые ворота с ледяными ладонями. Из складок проступал холодный пот; ветер касался, и казалось, вот-вот станет инеем.

Сумерки смыкались.

Долгий день наконец завершился.

Я вернулась под старый вяз прежнего бокового дворика. Он, как широкая спина, отгораживал шум ветра, но делал двор ещё безлюднее.

Дерево было старым, корни лежали драконами, тень ветвей собирала половину двора. В запахе сырой земли таился слабейший винный аромат. Прошлой ночью во сне будто был дождь; проснувшись, я обнаружила влажный угол рукава, словно туда просочились слёзы.

Я позвала Sī Yào, Sī Yuè и Hēibái. На каменном столе стоял кувшин чистого вина, никто первым не тянулся.

Я торжественно поклонилась вязу и долго молчала.

После паузы медленно заговорила. Кратко рассказала о недавних событиях и сегодняшнем споре при дворе, только правду о моём поле опустила.

Hēibái сидел на каменном сиденье, мертвенно-бледный. Несколько раз тихо кашлянул; голос слабый, но устойчивый: «Молодой господин себя не остановит, и я молодого господина не остановлю. Раз так, буду защищать».

Я и сама не хотела, чтобы он ехал. Думала дать ему уйти по дороге, но понимала: и я его не удержу.

Повернувшись к Sī Yào и Sī Yuè, сказала очень медленно, не позволяя уклониться: «Даю вам два выбора».

«Первый: идёте со мной к Охоте у дворцовых врат, по дороге выбираете случай уйти и навсегда покидаете эти распри. Я выдумаю известие о вашей гибели, чтобы защитить».

«Второй: я открою тайну. Это крайне опасно; знающему, возможно, придётся заплатить жизнью. Но мне действительно нужны доверенные люди рядом: вести повседневные дела и присматривать за Ā Xíng в большом сундуке этого дворика».

Ветер прошёл по вязовым листьям, унёс аромат вина, а с ним дыхание, голоса и лица Sī Yīng и Sī Què. Словно с этого мига они удалялись, оставаясь навсегда внутри.

Sī Yào и Sī Yuè переглянулись и ответили вместе: «Мы не уйдём. Хотим услышать тайну молодого господина и клянёмся хранить до смерти».

Я глубоко вдохнула. Сердце било раз за разом, будто хотело пробить грудь. Наконец заговорила: «Я — женщина».

Оба оцепенели, словно ветер прибил их к месту.

Через мгновение Sī Yào опустился на одно колено, коснулся лбом земли и отчеканил: «Это тело, эти уста отныне не проговорятся».

Sī Yuè опустилась следом, лицо серьёзное: «Если хоть слово выйдет наружу, готова заплатить жизнью».

Я кивнула и указала на корни старого вяза: «Sī Yīng и Sī Què теперь спят здесь навсегда. В резиденции много разных людей, здесь тише. Можно оставить их надолго, никто больше не потревожит».

Hēibái поднял чашку, но не выпил. Половину чистого вина вылил на корни, остаток передал мне. Я, Sī Yào и Sī Yuè по очереди полили землю. Вино впиталось, аромат поглотила тень, словно глубоко закопанная клятва.

Кругом тишина. Каждый погрузился в свои мысли: к прежним близким или к тому, что впереди. Несколько вязовых листьев опустились на каменный стол, на вине разошлась мелкая рябь.

«Ещё одно», — продолжила я. — «В этот раз Ā Xíng не может отправиться со мной далеко. Одежду, вмещающую кости, надо ещё стянуть и дать ему новый облик. До отъезда ежедневно обтирайте его по моему способу. Спрятать нужно надёжнее, свет его не должен увидеть».

Оба одновременно согласились. Hēibái молча слушал, как горная тень над водой, не издавая звука.

Ветер усиливался. Все последние дни он нёс несезонную жестокость. Сосновые иглы торопливо тёрлись в нём, остро звучали, словно сталкивались тысячи тонких клинков.

Издалека низко пришёл рог городской башни, слился с ветром и, как скрытое предупреждение, долго дрожал в пустой ночи.

Ночь была густа. Ещё ничего не началось, но казалось, нас уже втянуло.

Я подняла голову к теням старого вяза, протянула руку и прижала ладонь к стволу. Почувствовала грубую древесную фактуру и постепенно сама стала холодно-спокойной.

Ветер поднялся — значит, пройдём через ветер. Если жить ради них, то по этой ветровой дороге до самого конца.