Читателям «Действуя во имя Неба»

Прежде чем они успеют пожить: читателям «Действуя во имя Неба»

Прежде чем приступить к «Действуя во имя Неба», я долго испытываю тревогу. Такая манера письма — с фактурой серьёзной литературы, неторопливым движением традиционного повествования, масштабным устройством мира и глубоким вплетением подлинно восточной метафизики — будто не принадлежит нынешнему времени, требующему скорости и мгновенного удовольствия.

Я пишу эту книгу не ради моды и не ради прибыли. Мне хочется лишь найти место, которому можно доверить всё познанное и осмысленное за эти годы, чтобы оно продолжило жить.

Героиня книги поднимается шаг за шагом, опираясь только на себя. Я веду параллельно повествование от лица героини и взгляд летописца: основной текст написан современным языком, приложения обретают плотность в языке, наполовину приближенном к классическому. Две разные точки наблюдения образуют двойную структуру произведения.

Меня тревожит, не окажется ли такая форма слишком требовательной и одинокой: возможно, большинству читателей не хватит терпения пройти все предварительные приготовления к истории.

Я понимаю и то, что работа над большим романом для меня — долгое самоистязание.

У меня тяжёлое обсессивно-компульсивное расстройство: в одной главе я стараюсь не употреблять одно и то же слово дважды; такие слова, как «словно» и «медленно», появляются лишь однажды за главу. Даже в именах людей, названиях государств и мест я всеми силами избегаю повторяющихся иероглифов. Снова и снова выверяю формулировки, ритм и пунктуацию, без конца придираюсь к мелочам. Мне хочется не делать этого, но никак не удаётся.

Хотя история вымышленная, я всё же стремлюсь по возможности передать самое ценное в традиционной китайской культуре, соединить это с собственным пониманием и создать нечто новое. Ради этого приходится обращаться к множеству древних книг и материалов, по отдельности проверять всё — от государственных установлений до этикета, от предметов быта до словоупотребления. Это чрезвычайно кропотливый труд.

Но, закончив план объёмом почти в двадцать тысяч иероглифов, я задаю себе вопрос: «Если в итоге единственным читателем останусь я, буду ли я всё равно писать?»

Мой ответ — да.

Так 28 августа 2025 года начинается работа над основным текстом.

Заранее готовя себя ко всему, я утешаю себя и так: положиться на судьбу — вот и всё; остальное пусть решает она. Всё равно человек когда-нибудь умирает, и я не исключение; происходящее после смерти меня уже не касается. А нынешнее процветание, слава и выгода рассеиваются в одно мгновение. Мне достаточно быть честным перед настоящим. Всё прочее не важно.

Я вовсе не отвергаю ни романы, доставляющие лёгкое удовольствие, ни сладкие любовные истории. Меня тоже привлекает их непринуждённый ритм: он позволил бы сбросить тяжесть, почувствовать лёгкость и свободу. Но тогда мне больше хотелось взяться за трудное — даже за нечто превышающее мои нынешние возможности. Потому что письмо, в котором можно расти, кажется мне более ценным.

Возможно, в будущем я попробую больше тем, любимых широкой публикой. Но первая книга, мой дебют, должна стать произведением, на которое я смогу оглянуться с чистой совестью.

Поэтому я свожу ожидания к минимуму. А истории и герои всё равно движутся и развиваются в глубине моего сознания, словно существует иной, настоящий мир.

Много раз за это время мне хочется всё бросить.

Пока однажды не приходит понимание:

если продолжать писать, они в конце концов придут к своему завершению;

если остановиться, у них не будет даже возможности пожить.

Они ведут за собой мои чувства, меняют моё душевное состояние. Мне хочется идти дальше вместе с ними.

Для меня тот мир реален и полон жизни.

Теперь я привожу их и в ваш мир.

Записано ранним утром 16 ноября 2025 года.