Глава пятьдесят вторая · Одна строка сохраняет имя (II)

В последующие годы он научился далеко не одному молчанию.

Когда ему было лет семь-восемь, школы Wénpàn устроили испытание детей в знании обрядов; из всех знатных домов привели отпрысков положенного возраста, чтобы те совершили церемонию по установленным правилам.

В тот день перед залом лежала мелкая каменная мостовая; ветер налетал из-под галерей, и у всех малышей краснели кончики носов.

Испытание состояло в том, чтобы пройти придворную церемонию по уставу: войти в зал, поклониться, занять место, дать ответ. Всё должно было соответствовать правилам.

Кто-то мёрз и украдкой притоптывал; кто-то не мог устоять на месте и понемногу теснился вперёд.

Старый распорядитель церемонии говорил хрипло, и несколько его окриков не сумели унять строй, который всё больше расстраивался.

Самого маленького ученика в переднем ряду толкнули; он пошатнулся, поскользнулся и упал. Глаза его покраснели, слёзы уже готовы были брызнуть.

Среди этого шума никто не заметил Gù Xúnyí в последнем ряду.

Он вышел из конца строя и подошёл к мальчику.

Сначала помог ему подняться, легонько отряхнул рукав и вернул на место; затем одного за другим расставил сбившихся в кучу учеников по старшинству и происхождению. И тихо сказал: «Младшие впереди; каждому место по достоинству. Все отступите на полшага».

Голос был негромок, но от него становилось спокойнее. Нескольких движений хватило, чтобы беспорядочная толпа вновь превратилась в ровные ряды.

Старый распорядитель поднял голову, увидел это и слегка кивнул: «Этот мальчик знает обряд».

Ветер по-прежнему дул сильно, ладони у него побелели от холода.

И тогда он ясно понял: впервые его запомнили не как «старшего сына князя Чана», а за то, что он сделал сам.

С тех пор он всё усерднее вытачивал себя, словно ровную строку письма: шаги соразмерял с ритмом, для слов выбирал должный черёд, радость и гнев прятал за неподвижным выражением лица.

Другие боролись за игрушки, за место, за любовь и благосклонность. Он хотел лишь оставить одну строку в книге обрядов, чтобы её не стёрли, чтобы она не исчезла.

Когда ему было около девяти лет, государь Xuánqiū лично посетил Wénpàn, чтобы посмотреть, как ученики школ читают каноны и упражняются в обрядах.

В тот день небо было слегка пасмурным; под тонкими облаками крыши школ Wénpàn сливались в одну линию. Камень перед залом вычистили до блеска. Ученики по очереди выходили вперёд: одни читали каноны, другие исполняли обряды.

Одни говорили громко, но не могли спокойно стоять; другие знали каждое слово назубок, а глаза всё равно невольно поднимали к государю.

Когда настал черёд Gù Xúnyí, он вышел и поклонился, как учился каждый день. Ни одного из предписаний детского обряда он не перепутал; какую строку канона ни называл государь, он объяснял именно её смысл.

Голос его был негромок и ещё по-детски тонок, но каждый подъём, спад и остановку он выдерживал с исключительной точностью.

Он не поднимал глаз на государя, а смотрел на пустое место перед ним, словно там была раскрыта книга обрядов без единого слова. Всё, что он исполнял, было лишь тем, чему учился изо дня в день.

Государь Xuánqiū сидел на возвышении и поглаживал пальцем лучный перстень. На этом мальчике его взгляд задержался дольше, чем на прежних.

«Из какого он дома?» — спросил государь.

Старый распорядитель поспешно ответил: «Государь, это старший сын князя Чана, Gù Xúnyí».

«Князь Чан…» Уголок губ государя чуть дрогнул; нельзя было понять, было ли в этом подобие улыбки или холод.

В своём младшем брате он давно разочаровался окончательно. Но мальчик перед ним будто шёл совсем иной дорогой.

Он спросил ещё: «Сколько ему лет?»

Старый распорядитель поклонился: «Девять».

Государь снова поднял на мальчика глаза; взгляд чуть потяжелел, словно он мысленно решал, в какую строку того следует вписать.

Через несколько дней из дворца пришёл указ.

Указ гласил: старшему сыну князя Чана, Gù Xúnyí, повелевается вступить во дворец спутником по учению Восточной галереи, находиться при царевичах, изучать каноны и обряды.

В день пожалования второго имени государь лично вызвал Gù Xúnyí в свой кабинет.

На столе разложили бумагу сюань, и он собственноручно написал два знака: Shìzhèng.

Глядя на них, государь произнёс: «Shì — учёный муж, который должен строить себя учением; zhèng — правота, которую надлежит хранить посредством обряда. Я дарую тебе это имя — Shìzhèng. Принимаешь?»

Gù Xúnyí склонился в поклоне: «Да».

Государь сказал: «Прежде ты учился в школах Wénpàn. Теперь войдёшь во дворец спутником по учению Восточной галереи и сядешь за одну парту с моими сыновьями».

Он ненадолго умолк и продолжил: «Твой отец неучён и неумел, в поступках не знает меры. Давая тебе это имя, я хочу, чтобы ты помнил: храни в себе правоту, заключённую в канонах».

«Почтительно принимаю наставление». Девятилетний ребёнок стоял на коленях; голос ещё звучал по-детски, но ответ был строг и соразмерен.

Государь сказал немного и не придал своим словам особой торжественности. Но в сердце Gù Xúnyí два слога Shìzhèng легли тяжелее печати, стоявшей на столе.

После вступления во дворец почти вся его жизнь оказалась привязана к свиткам канонов и книгам обрядов.

Ранним утром он слушал толкования канонов, после полудня переписывал старые книги, а в сумерках вместе с царевичами входил в зал за наставлениями.

Другие, переписав свиток, уходили отдыхать. Он, переписав свиток, записывал его ещё раз по памяти, а затем сам сверял.

Зимой древко кисти холодило, как лёд. Надевать перчатки он не хотел; когда кожа на суставах трескалась, он лишь оборачивал пальцы бумагой и, склонив голову, снова писал.

Огонь в Восточной галерее нередко горел почти до конца ночной стражи. Склонившись над столом, он заново проходил выученное за день; порядок церемонии на завтра тоже снова и снова разыгрывал в уме, тщательно взвешивая каждую остановку и переход.

Государь Xuánqiū не выделял его особой любовью, но и не обделял.

Если зимней ночью он случайно проходил Восточной галереей и видел негаснущий огонь, то мимоходом говорил: «Добавьте жаровню угля».

Перед большими церемониями он также вызывал его в зал и задавал несколько вопросов о порядке обряда. Услышав точный ответ, лишь негромко произносил: «Хорошо», — и снова склонялся над докладами.

Для другого это «хорошо» было бы самым обыкновенным словом; в сердце Gù Xúnyí оно весило даже больше той похвалы, которой он никогда не получал от отца и матери.

За десять с лишним лет во дворце он постепенно привык считать себя коротким примечанием на полях канона: не стремиться к первой строке, не спорить о главном смысле, а лишь добавлять штрих там, где требовалось обозначить точную меру.

Листая книгу, другие доходили до этого места, бросали взгляд и понимали, что к чему; когда свиток сворачивали, вместе с ним пряталось и его короткое примечание.

Он понимал: он всего лишь тот старший сын из дома князя Чана, о котором говорили, что «с ним нет хлопот»; обряды, установления и каноны понемногу подвели его к государеву боку.

Именно поэтому «обряд и меру» он считал основой собственного существования.

Для него порядок был не путами, а единственной ступенью, позволявшей удержаться в этом великом зале.

С тех пор как он поселился во дворце, в дом князя Чана он возвращался всё реже.

Когда он изредка приезжал, князя обычно не бывало дома. А если и заставал, тот лишь смотрел на него издали и бросал: «Хорошо служи во дворце моему царственному брату. Не позорь наш дом». Не договорив, уже отворачивался и уходил.

Мать всегда смотрела на него со сложным выражением.

Когда-то она тоже пыталась научить его, как радовать отца, как, подобно детям из других семей, крикнуть «папа», прижаться к нему и приласкаться.

Но этот ребёнок никак не мог научиться.

Постепенно все её заботы обратились к младшему, который и плакал, и смеялся куда охотнее. Когда она вновь смотрела на старшего, в глазах оставалось лишь глухое недовольство.

В зале он кланялся, подносил чай, говорил положенные слова и отходил в сторону. Чашку ставил так тихо, что звука почти нельзя было услышать, словно не хотел потревожить даже сам этот дом.

В доме князя Чана он всё больше походил на тень: был он там или нет, казалось, не имело особой разницы.

Он хорошо учился, крепко запоминал и редко допускал промахи.

В пятнадцать-шестнадцать лет он уже вошёл в число распорядителей обрядов, а едва перешагнув двадцатилетний рубеж, стал самым молодым среди чиновников, ведавших обрядами Xuánqiū.

Он знал смысл канонов, разбирался в правилах обрядов и не спешил судить, кто прав и кто виноват.

Государь спокойно поручал ему всевозможные церемониальные дела, зная, что он не переступит установленной черты и не станет потворствовать личным пристрастиям.