Глава пятьдесят третья · Одна строка сохраняет имя (III)

В тот год вновь возгласили сияющую волю Неба, и в Сюаньду пришёл указ династии Yán: начинается Охота у дворцовых врат.

Каждое государство должно было отдать на охоту одного отпрыска царственного рода, исполняя повеление династии Yán.

Когда началось обсуждение при дворе, весь зал наполнился разноречивыми голосами.

Одни, ссылаясь на прежние обычаи, хотели выдвинуть кого-нибудь из младших в боковой ветви рода; другие убеждали, что государство книжной культуры должно проявить ответственность: если даже царевичи не пожелают идти на охоту, как убедить остальных? Третьи лавировали между этими доводами, желая лишь, чтобы дело держалось как можно дальше от их собственной семьи.

Государь Xuánqiū слушал долго, а под конец сказал только: «Если речь о царственном потомстве, начнём с царевичей».

Имена царевичей первыми внесли в список и обвели киноварью.

В ту ночь государь долго сидел в кабинете один. Один за другим звучали удары ночной стражи, а огонь в зале всё не гас.

Gù Xúnyí той ночью ожидал снаружи; сквозь щель оконного переплёта он смутно видел этот огонёк.

Он знал: государь вовсе не был лишён любви к своим детям. Именно потому, что любил их, он не желал передавать нож другим.

И именно поэтому смутная до тех пор мысль в его сердце понемногу обрела твёрдость.

Благодаря этому доверию государь Xuánqiū и поручил Gù Xúnyí определить имя.

«Ты лучше всех знаешь обряды и повседневное поведение царевичей, — сказал государь в кабинете. — Сановники считают, что это поручение следует возложить на тебя. Выбери одного из царевичей, внеси в список и на придворном собрании последней декады месяца объяви решение перед всеми».

«Да». Gù Xúnyí принял повеление и удалился.

Он сидел один за столом и поочерёдно записывал имена царевичей на бамбуковых планках. Свет лампы ложился на чернила тонкой блестящей полосой, и его лицо в профиль казалось ещё худее.

Дойдя до последней строки, он остановил руку.

Если риск Охоты у дворцовых врат понесут только государевы дети, это всё же будет несправедливо с точки зрения обряда. Среди отпрысков царского рода он уже достиг зрелости, не нёс обязанности наследовать престол, а государь более десяти лет растил его подле себя: ему он был обязан больше всех.

Он не мог не пойти. Если говорить о благодарности, только это могло стать настоящим ответом.

А если подумать о княжеском доме… Тот холодный, пустынный дом давно лишился блеска. Князь Чан не имел влияния при дворе; в семейные записи много лет не добавлялось новых строк. Родители, упоминая о нём, обычно говорили лишь: «Он во дворце», — и на этом всё.

Он вспомнил, чему учил государь, даруя ему второе имя: «Учёный муж строит себя учением, правоту хранит посредством обряда».

Если он сам отправится на Охоту у дворцовых врат, а потом получит от государя лишь один указ со словами: «Сын князя Чана Xúnyí блюдёт обряды, строг и почтителен, за что достоин похвалы», — да несколько самых обычных пожалований, этого будет достаточно.

Достаточно, чтобы при получении этого благосклонного указа на забытом на долгие годы княжеском доме ненадолго задержались чужие взгляды. И чтобы родители, листая при свете лампы родословную, уже не перелистывали поспешно строку о нём.

Он никогда ничего не добивался для себя.

Если уж чего-то добиваться, то только этого: строки после смерти и хотя бы одного мгновения при жизни, когда назовут его имя.

Если в той строке будет стоять он, в указных книгах Xuánqiū останется запись: «Gù Xúnyí сам вызвался отправиться на охоту». И людям в доме князя Чана, когда они вновь откроют родословную или вспомнят Охоту у дворцовых врат этого года, уже не удастся миновать эту строку, хотят они того или нет.

Пальцы его чуть замерли; он подавил последний вздох, поднимавшийся со дна сердца.

Пустая строка лежала на столе холодно и чисто. Штрих за штрихом он написал своё имя, словно каждым движением толкал себя ещё на шаг туда, откуда не возвращаются.

Это и впрямь было самым смелым решением за всю его жизнь. Насколько жалким окажется его положение потом, в тот миг он знать не мог.

В день, когда имя объявили перед всем двором, после собрания он вернулся в дом князя Чана.

Сумерки опускались с крыш; сухое дерево во дворе отбрасывало на землю редкую тень.

В зале желтел слабый огонь. Отец сидел на почётном месте с тяжёлым лицом; княгиня рядом, с красными опухшими глазами.

Увидев, как он входит, оба на мгновение застыли.

Лишь спустя долгое время отец заговорил: «Ты… зачем было вызываться самому?»

Gù Xúnyí подошёл и поклонился точно так же, как в государевом зале: «В список Охоты у дворцовых врат государь первоначально намеревался внести царевича. Ваш слуга… ваш сын многократно всё обдумал и понял, что не может этого вынести».

У отца дрогнули брови: «Чего не можешь вынести?»

Gù Xúnyí поднял глаза и ответил ровным голосом: «Государь подаёт пример, первым выдвигая царевича; так он принимает ответственность. Но все отпрыски царского рода — кровь и плоть Xuánqiū. Я уже взрослый; в отличие от младших братьев на мне нет обязанности наследовать престол, а среди сыновей царского дома моё место наименее весомо. Если царевич один пойдёт навстречу опасности, а мы останемся стоять в стороне, это будет и против обряда, и против совести».

Он заговорил ещё тише: «Как бы то ни было, я ношу фамилию Gù. Если смогу один раз принять обязанность быть вписанным в этот список вместо государевых сыновей и младших родичей, быть может, потом государь вспомнит былую привязанность и пожалует дому князя Чана милостивый указ, который внесут в книги. Прежний государь, услышав об этом под землёй, тоже обрёл бы немного покоя».

Теперь его слова уже были откровенными.

Отец ошеломлённо смотрел на него: «Ты хочешь добыть славу княжескому дому?»

Gù Xúnyí опустил глаза: «Не смею говорить, что чего-то добиваюсь. Просто подумал… В последние годы в нашем доме нечего было прославлять. Если в книгах прибавится хоть одна запись, это лучше, чем вовсе ничего не оставить».

У матери вдруг покатились слёзы: «Ты с самого детства не плакал, не капризничал. Мы… всё думали, что с тобой нет хлопот, и отдавали больше заботы твоему младшему брату. Кто знал, что и у тебя на душе были такие расчёты».

На слове «расчёты» голос её стал глухим. В нём не было упрёка, скорее запоздалое раскаяние.

Gù Xúnyí покачал головой: «Я никогда не смел ничего рассчитывать. Просто с детства меня учили канонам и обрядам, учили знать, кому в какой строке стоять. Теперь я взглянул снова и понял: пора заполнить… и мою строку».

Отец приоткрыл рот, но так и не сумел произнести: «Нельзя».

Он понимал: старший сын обычно молчит, но если уж заговорил, значит, решился окончательно. К тому же с точки зрения обряда все доводы Gù Xúnyí и в самом деле были неопровержимы.

После молчания отец сказал лишь: «…Охота у дворцовых врат — не обычное дело. Если пойдёшь, неизвестно, останешься ли жив».

Gù Xúnyí смотрел на него.

В этот миг ему будто снова явился он сам много лет назад: зимней ночью, больной, тихо лежит на маленькой лежанке, слушает, как за стеной поднимаются и затихают смех и разговоры, а деревянная дверь так ни разу и не открывается для него.

На детском испытании по обрядам он поднял упавшего ученика; распорядитель увидел это, и взгляд его задержался.

Позднее государь выделил его имя среди остальных детей, и он поселился во дворце, в Восточной галерее, стал учиться вместе с царевичами.

Каждое из этих событий шаг за шагом отдаляло его от дома князя Чана и вместе с тем по-иному привязывало к нему.

Он вдруг улыбнулся. Улыбка была едва заметной, словно первый влажный след, проступивший на долго пересыхавшей земле.

Он сказал: «Поэтому я и подумал: если за эту Охоту у дворцовых врат мне действительно пожалуют наградной указ, потом, вспоминая дом князя Чана, людям придётся ещё раз произнести и моё имя».

Больше он ничего не сказал, только склонился и коснулся лбом пола.

Но желание, которое копилось в сердце с самого детства до этого мига, в поклоне прозвучало совершенно ясно: «Пусть эту жизнь запомнят, даже если для вас она будет всего лишь мгновением».

Большинство людей проживает целую жизнь, а в исторические книги не попадает даже их имя. И тем, кому достаётся запись, посвящают лишь несколько слов.

Чаще же в летописи остаётся одна строка с именем.

И эта строка с именем — всё его существование.