Глава 32 · Летящий конь степи

Ветер кулака задел лицо, глухо стукнуло.

Человека от удара откинуло, он тяжело рухнул в пыль. Солнце в зените, волны жара, металл слепит отражением.

После этого удара переправа разом замолчала, словно даже ветер разметало.

Ālèyì убрал кулак. Костяшки красные, в ладони ещё тепло. Нагнулся проверить человека: убедился, что лишь без сознания.

Жар искривлял воздух, свет и тени колебались на земле.

На узкой переправе Yànbēi отряд менял лошадей. Животные ржали, оглобли скребли землю, песчаная пыль и пот смешались в обжигающий запах. Нескольких дыханий суматохи хватило скрыть случившееся.

Он протянул руку и снял с груди человека знак орлиного пера: бронзовое перо в костяной оправе, тонкий узор, холодный блеск под палящим солнцем. Это был знак судьбы «вступающего в Охоту». Надеть его — всё равно что отдать себя в жертвенный обряд.

Пальцы на миг задержались, взгляд потемнел. Он пристегнул знак к нагруднику. Металл легко и чисто стукнул, словно клинок разрезал ветер.

«Передайте Степному двору», — тихо сказал он. — «Дети дани уже в пути». Негромкий голос заставил окружающих остановиться.

Его личный Орлиный страж склонился: он давно понял, что означает приказ.

Через мгновение несколько вьючных лошадей вдруг испугались, опрокинули вёдра. Вода и пыль взорвались вместе. В суматохе двое Орлиных стражей быстро подняли бесчувственного человека и спрятали в тени обозной повозки.

«Обморок от жары», — низко сказал страж. — «Вернуть в лагерь на лечение».

Дежурный чиновник как раз пересчитывал припасы, весь в поту. Только поднял голову и отозвался.

Ālèyì вскочил в седло, оглянулся. Деревянная шторка повозки уже опущена, виден лишь край доспеха. Солнце на миг блеснуло на металле, затем его поглотила пыль.

Он опустил глаза и негромко сказал: «Вернись за меня».

Погнал коня через отмель. Капли взлетели, разбились в свете мелкими искрами, и ветер их высушил.

Ветер резко усилился, знамёна захлопали. Алое солнце пылало, доспехи сияли.

Вдалеке ветровой наблюдатель племени Língchuí поднял флаг, указывая на юг. Там была дорога к Yán.

Про себя он сказал: идём.

Ālèyì подобрал повод, железные копыта рванули, песок взлетел. Высоко поднялись степные травы, горячий ветер катился с юга. Под палящим солнцем его дорожная шуба развевалась одиноким непреклонным знаменем.

За Yànbēi ветер уже не был ветром родной равнины. Дальше начиналась не земля Cāngyuán.

Даже если Степной двор узнает, вернуть его уже не успеют.

Ветер гнался сзади, крутил горячую пыль, бил по шубе. Солнце скользило по щеке, черты открытые, выражение твёрдое.

Небо белело сиянием, ветер гремел над полями. Казалось, небо и земля тоже бегут с ним.

Ветер над равниной, табуны словно волны.

К северу от Suānyě степь соединялась с небом. Ветер шёл по земле, свет и тени переворачивались следом, текли волнами.

Гордый Ветер заржал, и юноша поскакал. Грива летела, копыта поднимали пыль.

Он наклонился, держа повод, слился с конём, стремительный, как стрела. Вдруг подскочил, встал носками на спину коня, слегка раскинул руки, наклонился в ветре, словно собирался взлететь.

Солнце освещало лицо, глаза чистые, губы улыбаются. Смех перелетел ветер: «Видели? Даже ветер меня не догонит!»

Он был вторым сыном владыки Cāngyuán. Имя Ālèyì, второе имя Qióngzhuī. Родился в царской ставке в глубине Suānyě. Народ Cāngyuán называл это место Степным двором.

У владыки было два сына. Старший Ālèjì намного старше, мягкий и болезненный. Младшего Ālèyì великая супруга родила уже в поздние годы.

Он родился в день сильного ветра. Флаг царского шатра выворачивало наизнанку, даже орёл не смел покинуть гнездо. Владыка проводил взглядом ветер и рассмеялся: «Этот ребёнок непременно пойдёт поверх ветра». Потому дал второе имя Qióngzhuī.

Qióng — небосвод, zhuī — добрый конь. Над Cāngyuán труднее всего укротить ветер и коня.

Ālèyì был очень красив. Брови прямые, уголки глаз слегка приподняты, взгляд ясный. Кожа чуть согрета ветром и солнцем, но всё ещё светлая и чистая, с мягким степным свечением. Выражение открытое, при улыбке брови легко поднимаются, словно ветер проходит по кончикам травы. На просторе весь он нёс живую ясность.

Сын степи, но тонко вылепленный, чистый, светлый, красивый: будто его вырастил ветер, а не обточил песок.

С детства рос в седле. Просторная Suānyě, трава до колен. Он гонял гусей и зайцев, выпускал орлов, водил строи. После каждой охоты непременно наклонялся погладить гриву любимого коня и тихо говорил с ним.

С двенадцати лет ходил в походы с отцом и братом. Тогда лишь наблюдал при войске, стоял в заднем крыле, передавал приказы и охранял знамя. Все знали, что он юн, и часто с улыбкой уговаривали держаться подальше от переднего строя.

Но он никогда не отступал. Готов был стоять на самом ветру, смотреть, как внутри строя переворачиваются знамёна, лишь бы слышать барабан, потрясающий поле.

Старые Орлиные стражи говорили: «Второго принца вырастил ветер, даже кони его берегут».

Его коня звали Гордый Ветер. Масть серо-белая, грива отливает светлым серебром, словно струится свет. Чуть длинная грива в беге взлетает облачной волной; четыре светло-серых копыта при касании земли вспыхивают, быстрые, как падающие звёзды. Шаг необыкновенно лёгкий, пыль поднимается, но не мечется. Глаза ясные, облик гордый.

Характер упрямый, но не дикий. Если никто не обращает внимания, кружит сам по себе на ветру, будто ищет человека. Признаёт только Ālèyì, при чужом приближении поднимает копыта. Лишь тот погладит гриву — опускает голову и тихо ржёт.

Ālèyì смеялся: «Он не принадлежит людям, признаёт только ветер. День не поскачет — будет тревожно кружить в загоне».

Больше всего он любил скакать с орлом на руке. Прохладным утром поднимал руку и отпускал птицу. Тень пера проходила над плечом, ветер рождался под крылом. Орёл в небе, конь на земле, смех юноши уходил с ветром, а зелень трав колыхалась словно в ответ.

В Cāngyuán его любили все. Ясный, искренний, прямой в поступках, но не без находчивости. В сложном положении умел повернуть, перед опасностью оставался честен.

Поднятый дух отвечал второму имени Qióngzhuī: идти под небосводом, бежать, как летящий конь.

Долго сидеть в Степном дворе он не любил. В шатре указов писцы держат кисти, воздух тяжёл, ветер останавливается за занавесью. Лучше пойти в лагерь Орлиной стражи и тренироваться с всадниками.

Летними ночами у костра пил со всеми молочное вино, слушал пастушеские песни. Кто-то танцевал, кто-то рассказывал о прежних битвах. Он звонко смеялся, огонь отражался у висков, словно и сам свет от него становился ярче.

Перед рассветом часто один выезжал из лагеря, вставал навстречу ветру. Поднимется ветер с северо-запада — в Cāngyuán чаще засуха. Он по запаху ветра различал погоду, словно жил одной жилой с землёй.

Старший брат Ālèjì был слаб телом, но добр нравом. Каждый раз, вернувшись, Ālèyì собственноручно варил ему лекарство и поил отваром.

«Агэ…» Голос Ālèyì ветер уносил за шатёр, как рассыпавшийся огонёк. На степном языке это значило «старший брат». Только он в мире произносил так естественно.

Ночь углублялась. Он сидел у лежанки и тихо рассказывал забавные случаи из Орлиного лагеря. Огонь качался между лекарственными мисками, весь шатёр был тепло-светлым.

Тогда в царском шатре огни были нежны. Ālèjì слушал, кашлял и смеялся, тянул руку потрепать брата по голове. Великая супруга сидела сбоку и шила меховую одежду; игла с ниткой мерцали под лампой. Слушая смех сыновей, затягивала последний стежок, уголок губ мягко поднимался.

Кто-то тайком говорил: второй принц больше любим людьми. Если унаследует власть, все шесть племён покорятся.

Он только улыбался с ясным спокойным взглядом: «Пока старший брат здесь, ветер не собьётся».

Для него ритм копыт, направление ветра Suānyě и мгновение, когда брат мягко зовёт его, были достойнее защиты, чем место степного царя.

Три дня Ветровая башня не умолкала.

Это была одна из трёх опор Степного двора, ведавшая небесными явлениями и сезонами. Время каждого важного дела определяла она. Поднятый ветровой флаг означал: скоро указ.

В начале лета этого года Yán снова объявила Охоту у дворцовых врат. Южный ветер нёс с границы запах жжёной травы и пыли.

Zhāojīng разослала повеление странам: представить по сто мальчиков и девочек и одного царского потомка в знак искренней покорности.

Документ шёл на север. Когда достиг Cāngyuán, ветер уже стих. Флаг башни висел неподвижно, в Небесном шатре ещё не рассеялись благовония, тушь печати только высохла.

Собрались все три советника. Глашатай развернул указ и ровно прочёл: «Охота у дворцовых врат открывается. Поскольку Cāngyuán подчинилась Yán, надлежит предоставить двести детей и одного царского потомка для охотничьего обряда».

Закончив, он возжёг благовоние, свернул свиток, поклонился и ушёл. Занавесь опустилась, аромат остался.

В шатре тишина. В жаровне трещала сосновая смола. Несколько советников переглядывались, никто не смел первым говорить. Горький горелый дым в воздухе словно жёг кожу и мясо.

Издревле Cāngyuān то подчинялась, то нет. Несколько прежних владык ещё держали сильные рубежи, знамёна часто были на севере. Но последние годы шли войны и поражения, поражений больше побед. Племена тревожились, понемногу замышляли своё. Чтобы успокоить границы и сохранить царский род, владыка в конце концов признал подчинение.

И потому эту Охоту после признания вассалитета тоже пришлось открыть.

Ālèyì стоял сбоку, свет на доспехах то ярче, то тусклее. При словах «дети дани» грудь сжалась, будто обожгло. Голос ещё звучал в ушах, но словно ножом резал кожу и кости.

Он никогда не видел Охоты. Cāngyuān много лет не подчинялась, рассказы были лишь старыми беседами. Он не мог сказать, правда это или выдуманные Yán страшилки.

Но теперь документ с огненной печатью на красной глине лежал перед отцом-ханом, алый оттиск ещё не высох.

Он поднял голову и увидел неподвижное лицо владыки. В тот миг вдруг показалось: вся Cāngyuān опускает голову.

«Отец-хан». Голос немного осип. «Если Cāngyuān признаёт себя подданной, она больше не страна. Ради жалкого покоя Yán хочет нашу кровь. Сегодня забирает детей, завтра возьмёт Степной двор. Наш народ должен умереть за нас, а мы ещё благодарить за милость?»

Огонь качнулся в шатре, осветив гнев у него в глазах.

Пальцы владыки легко постучали по подлокотнику. Тон спокойный: «Не подчинимся — Cāngyuān погибнет. Думаешь, можем ещё воевать?»

«Можем». Ālèyì поднял голову, голос натянут, как тетива. «Даже если останется один человек, умереть надо стоя. Смерть в седле лучше жалкой жизни на коленях под чужим знаменем».

Ветер ворвался в шатёр, поднял пепел. Огонь беспорядочно вспыхивал на доспехах. В тот миг глаза Ālèyì словно рассёк ветер: сверкнули до боли.

Владыка долго молчал, потом медленно произнёс: «Ты ещё молод. Не знаешь, что такое смерть».

Ālèyì резко сказал: «Отец-хан, такая жизнь разве называется жизнью? Посылать детей умирать, ставить народ щитом перед царём — позор!»

Воздух резко похолодел, даже жаровня трещала.

Ālèjì сидел сбоку. Губы чуть шевельнулись, но голос так и не вышел.

Огонь скользнул по доспехам Ālèyì. Голос стал ниже, словно уговаривал и одновременно сдерживался: «Я знаю этих детей. Им едва за десять. Ветер ещё не успел сделать больно их лицам».

«Отец-хан, они дети! Но после этого указа на всех поставят клеймо дани, и никто не вернётся!»

В шатре было так тихо, что слышались лопающиеся угольки.

Взгляд владыки на миг потяжелел, затем отвернулся. Ровно сказал: «Уходи. Степной двор решил».

Ālèyì стиснул зубы, удержал дальнейшие слова, повернулся и вышел.

Снаружи вдруг взметнулся ветер, рванул полотнища. Огонь вытянуло косо, в шатре всё качнулось.

Ālèjì смотрел вслед. Губы шевельнулись, но остановить брата не смог.

Ветер крутил пыль и траву, пронёсся по Suānyě, прямо к Ветровой башне. Флаг под небом хлопал, словно длинное копьё прокалывало свет.

Ālèyì поднял голову к флагу, свет в глазах дрогнул с ветром. Он знал: если этот ветер не остановится, он тоже больше не может отступать.

Ночь опустилась низко. Ветер Suānyě кружил снаружи шатра, пах травяной крошкой и золой.

Ālèyì поднял занавесь и вошёл. Жаровня горела ярко, лекарственный запах смешался с теплом.

Старший брат Ālèjì сидел, опираясь на лежанку, бледный, со слабым дыханием. Огонь в глазах был мягок и спокоен. Он поднял голову и медленно, тихо сказал: «А И, не вмешивайся слишком в дела отца».

Ālèyì стоял у огня, не сняв дорожной шубы, плечи в пыли. «Агэ», — понизил голос, — «это наш народ. Мы не можем отправить его умирать».

Ālèjì несколько раз кашлянул, прикрыв губы рукой. «Войска Yán годами подходят ближе. Не послушаемся — снова поднимут войну. Отец заботится о Cāngyuán, не о нескольких сотнях жизней. Ты ещё слишком молод».

«Слишком молод?» Ālèyì поднял голову, голос стянулся, словно ветер заставил огонь подняться выше.

Он встряхнул дорожную шубу, пламя качнулось следом.

Голос внезапно повысился, будто огонь в груди больше нельзя удержать. «Если выживать покорностью, это не жизнь. Мы называем себя сынами степи и должны отдавать собственных детей данью?»

«Среди них дети, которых я сам учил верховой стрельбе, сыновья мастеров, ковавших стрелы Орлиной страже. Они зовут меня принцем, а я должен открытыми глазами смотреть, как они идут умирать?»

Ālèjì сжал губы, лицо чуть изменилось. «Отец давно решил, все племена приняли указ. Продолжишь — только разгневаешь его. А И, ты не понимаешь».

«Не понимаю?» Ālèyì шагнул вперёд, голос низкий. «Я вырос на равнине. Видел, как они пасут коней в снегу, защищают телят в дождь. Видел, как после войны хоронят близких, не в силах развести даже маленький огонь».

«Они верят нам. Верят, что Степной двор их защитит. А теперь мы меняем их кровь на покой. Это и есть ваша с отцом правота?»

Пламя качалось, воздух в шатре натянулся.

Ālèjì ухватился за край лежанки, побелел. «А И, ты всегда так торопишь сердцем. Встречный ветер ломает крылья. Если Cāngyuān действительно погибнет, что тогда купят жизни этих сотен?»

Ālèyì коротко улыбнулся, почти вынужденно. «Пусть крыло сломается в небе. По крайней мере, не на коленях».

В шатре стало тихо.

Огонь отражался в глазах обоих, вспыхивая и гаснув, словно пламя на грани угасания.

Ālèjì поднял руку, собираясь сказать, но сильный кашель оборвал. Приподнялся, хрипло произнёс: «Хана…»

Ālèyì замер, пальцы чуть сжались. В конце концов повернулся и вышел.

Ветер ворвался в рот и нос, холод смешался с дымом. Огонь вытянуло вкось, словно кто-то сзади силой закрыл полоску света.

Suānyě была огромна, ночь глубока, туман тяжёл. Степь поднималась и опадала на ветру.

Он посмотрел на юг: туда, где Yán, где все эти годы проходил рубеж повторных битв и поражений.

Ālèyì ненадолго закрыл глаза. Ветер резал дыхание до боли. В тот миг понял: и агэ, и ада уже склонили головы под ветром. А он не может.

Он простоял всю ночь.

Ветер приходил из глубин Suānyě, проходил по знамёнам и кострам, нёс холод и шелест пыли.

Свет понемногу поднимался. Глядя на горизонт, он хранил одну мысль: если ветер действительно хочет заставить его поклониться, пусть увидит ясно — он умеет идти против.

С объявления Ветровой башней указа до готовности отряда дани прошло три декады.

Эти тридцать дней были ветреными, ни одной тёмной ночи в степи. Орлиная стража днём и ночью передавала приказы, ведомство ветровых наблюдателей измеряло погоду, почтовые всадники сновали непрерывно. На дороге Yànbēi вздымался свет пыли, повозки с детьми одна за другой шли к Степному двору.

Ālèyì часто стоял за лагерем и смотрел, как колонна извивается и исчезает в далёкой равнине. Он узнавал их: ребёнок, носивший воду у сухого колодца, юноша, точивший наконечники Орлиной страже. Им бы скакать на ветру, а не идти в нём на смерть.

Ветер проходил по полотнищам, поднимал пыль и запах крови. Он вдруг инстинктивно понял: если дальше молчать, даже этот ветер запрётся в шатре и потеряет направление.

Темнело, огни лагеря дрожали. Ālèyì сидел один в шатре, ремни доспехов снял в сторону, ладонь положил на лоб.

Угли жаровни мелко трещали, словно отсчитывая остаток времени.

Он вспомнил слова брата: «Встречный ветер ломает крылья».

Но внутренний голос упрямее: без встречного ветра не вылететь за границы Cāngyuān.

Тридцать дней ушли на мысли и колебания. Днём он осматривал отряд дани, якобы надзирая, на деле тайно изучая приказы и списки сопровождения. Ночью при свече записывал время и маршрут отправления Ветровой башни. Кто отвечает за детей, кто за книгу указов, кого скорее всего переведут — всё по одному отмечал в уме.

Ветер проникал сквозь шатёр, свеча наклонялась, а он не двигался. Глубокой ночью часто доносился далёкий детский плач, слабый и прерывистый, словно игла в ухе.

Он с открытыми глазами дожидался утра и снова взвешивал: если вернётся живым, всё равно хочет, чтобы старший брат унаследовал власть, и хочет добыть Cāngyuán неподчинение. Если погибнет на Охоте, пусть умрёт один, хотя бы примет эту смерть за страну.

Всю ночь ветер не стихал, пригибал лагерные флаги, а он так и не сомкнул глаз.

Он не хотел бороться со старшим братом и ставить ада в трудное положение. Меньше всего отец желал разлада сыновей из-за престола.

Но теперь отступать некуда. Если он вернётся с Охоты, Yán непременно пожалует титул на этом основании.

Этот «пришлый указ» и был нужной ставкой: повернуть положение Cāngyuán обратно, заставить отца выбрать. Но как сохранить брату место и избавить страну от склонённой головы, он ещё не придумал.

Это единственная проходимая дорога. Если Cāngyuán суждено кого-то послать, этим человеком должен быть он.

Ветер трёх декад снова и снова проходил над лагерем, развеял колебание и разжёг решимость. Степной двор светился огнями. Со стороны Небесного шатра хлынул ветер, поднял пепел и искры.

Ālèyì протянул руку, легко погладил гриву Гордого Ветра и тихо сказал: «Жди меня». Затем вывел каштанового коня и вышел из тени. Травы качались в потоке воздуха, флаги отражали небо.

Он вскочил в седло, натянул повод, конь заржал.

В тот миг он знал, что должен сделать.

Утренний туман разметало ветром, по дороге Yànbēi катился пыльный прилив. Железная конница шла на восток, тени знамён входили в облака.

Передающие приказ барабаны приблизились издалека, флаг Ветровой башни хлопал в небесном свете. Cāngyuān под утренним солнцем была почти ослепительна.

Второй принц Ālèyì на каштановом коне стоял во главе отряда. Чёрная маска Орлиной стражи целиком скрывала лицо, оставляя лишь пару ясных глаз. Яркое солнце отражалось от доспеха белым. Лицо спокойно, только пальцы чуть сжимали повод.

Железные копыта тронулись, песок побежал следом. Ветер равнины взвился выше, словно провожал его или проверял, сумеет ли взлететь.

Ālèyì поднял голову на восток. Косой свет лежал на лбу, ветер отполировал взгляд до прозрачности. Он слегка улыбнулся. Это уже не беззаботность детства, а решимость, выкованная бурей.

Степь широка, небо огненно. Каштановый конь протяжно заржал и вступил в сияние востока. Ветер подхватил силуэт Ālèyì. Удаляясь, он был похож на коня, который вправду умеет летать, и понемногу исчез за краем горизонта.

В тот день ветер был выше обычного. Он принадлежал Cāngyuān и тому юноше, который собирался идти ему навстречу.