Глава 4 · Обет юных лет

После смерти отца в Língdū на три дня смолкли барабаны. Ворота не закрыли, но по улицам ходили вполголоса. Во дворце до пола свисали белые полотнища, запах лекарств и дым благовоний слились в нерассеивающуюся пелену. В первый день плакали, во второй уже спорили: рыдания ещё отдавались под карнизами, а царский стол был завален докладами.

Обсуждая моё восшествие, многие сановники качали головами. «Наследнику семь лет. Как ему повелевать людьми?» «Страна мала, войско невелико. При малолетнем правителе сильные соседи непременно испытают нас». Другие воспользовались поводом, выдвигая старших представителей боковых ветвей рода. Кто-то даже тайно предлагал «поставить регента государем, чтобы пресечь будущие беды».

Ведомство церемоний и ведомство военных приготовлений держались каждое своего. Внутренний и внешний двор тянули друг друга, как несколько верёвок в разные стороны, всё туже стягивая зал.

В самом центре стоял мой царственный дядя, Yán Yú.

Yán Yú, единокровному младшему брату покойного государя, было двадцать девять. Он родился в боковом дворце за заставой Léngyú и юношей пошёл в войско. У него были чёткие, тонкие черты, спокойные глаза, узкая прямая переносица, кожа, потемневшая от пограничных ветров до пшеничного цвета. Между большим и указательным пальцами правой руки лежал старый шрам: почти незаметный, когда он держал кисть, и резкий, когда сжимал меч.

Он разбирался в военном деле и соблюдал обряды и закон. Служил военным надзирателем заставы Léngyú, сдерживая людей порядком и добиваясь победы терпением. Много лет был женат, но детей не имел. Жил просто, и родственники жены не искали через него возвышения.

Несколько дней он не спал; ворот был весь в свечном пепле. На утреннем совете третьего дня он сказал только одно: «Перед нами установления предков. Нет обряда, позволяющего боковой ветви захватить место законного наследника. Наследник мал, но страна не может быть без государя. Регент замещает в делах, а не на престоле».

Кто-то холодно возразил: «Установления предков тоже следует сообразовывать со временем».

Он поднял глаза: «Сообразовывать можно. Нарушать закон нельзя».

Yán Yú попросил ведомства действовать по прежним правилам: немедленно вынести гроб, соблюдать траур три месяца; возвести юного государя и учредить при нём три палаты — обрядового совета, государственных дел и военного управления. Решения исходят от регентства, но важнейшие военные и государственные дела должны иметь совместные подписи трёх палат. Одновременно следовало составить пограничные воззвания и срочно отправить их в Léngyú и Hàntíng, объявив: «У страны есть государь, войско сохраняет спокойствие». Это решение и успокаивало храм предков, и перекрывало обходные пути. Сторонники старшего кандидата лишились влияния, претендентам на престол стало нечего сказать.

Я слушала из-за полога, как он определяет порядок, и радости не чувствовала. В груди была пустота, словно вынули кость. Отец годами держал меня в холоде, а после его смерти дворец вдруг наполнился словами «ради моего блага». Я не различала, где жалость, а где расчёт; лишь чувствовала холодный ветер между словами.

На следующий день после возведения на престол Yán Yú пришёл ко мне. Поклонившись, он не смотрел прямо: «Государь, я временно приму управление. Когда Вам исполнится шестнадцать, непременно возвращу его».

Я смотрела на его опущенные брови и глаза. У висков уже виднелась лёгкая седина, а лицо было холодным, словно под снегом. Я была слишком мала и не понимала, что значит его «возвращу»: клятву или отговорку. Взгляд случайно упал на старые мозоли пальцев, и почему-то мелькнула нелепая мысль: они похожи на мозоли отца, но не колются.

Я едва заметно кивнула.

Он добавил: «Будьте спокойны, государь. Обет к возрасту юношеского танца я не нарушу».

Я была мала и не решилась расспрашивать. Только пустота в груди стала ещё глубже.

Почему он выбрал регентство, а не захват власти?

Позднее я поняла, что расчёт был нетруден. Língchuān находилось между могуществом Yán и конницей Shuòróng и нуждалось в поддержке Sīsì и Lángxū. Если боковая ветвь отнимет престол у наследника, первым падёт установление предков; храму будет не на что опереться. Присяга войск держалась лишь на законной крови и царской печати — верность сразу бы рассыпалась. Соседи могли под предлогом «взыскания за преступление» перекрыть зерновое снабжение и обмен солью и чаем на направлениях Léngyú и Hàntíng.

Династия Yán лучше всех умела начинать войну под знаменем обряда. Смена линии наследования дала бы ей желанный повод. Разведчики Shuòróng уже бродили за заставой: услышав о внутренних распрях, они непременно испытали бы наши клинки.

Ещё опаснее было то, что «Союзный свиток двенадцати жертвоприношений» между Língchuān и Sīsì держался на печати правящей крови. Sīsì записывало лишь царствующую линию, а не боковые ветви, поэтому смена жертвенного наследования лишала договор основания. Если бы меня сместили, а он занял трон, Sīsì по обряду могло отозвать защиту, Lángxū — отойти в сторону и наблюдать. Без внешней помощи и внутренней законности он не удержался бы, даже сев на престол.

Было и его личное положение: детей у Yán Yú не было. Насильственный захват принёс бы ещё больше будущих бед, и родня неизбежно вступила бы в борьбу. Регентство по правилам давало ведомствам порядок действий, соседям не оставляло повода, а народу — успокаивало сердце.

Он всегда управлял людьми через закон и не ставил всё на одну карту. Звание регента позволяло и идти вперёд, и отступить, одновременно сохраняя огонь родового храма и собственный путь к уходу. Разве мог он не просчитать этого?

Затем возник вопрос, оставаться мне или уезжать. Yán Yú тайно переговорил с посланником Sīsì. В ту же ночь решили: Sīsì проводит меня на юго-запад и поселит в южном крыле храма предков. Формально — «обучаться обрядам», в действительности — под защитой.

Причины были три. Первая: Língchuān и Sīsì дружили поколениями, и старый союз предписывал в каждый срок «двенадцати жертвоприношений» посылать юного члена царского рода в Sīsì на год наблюдать церемонии. Этот год как раз совпал со сроком; обряд мог стать прикрытием.

Вторая: Sīsì несколько лет страдало от засухи и эпидемий, осеннее жертвоприношение прошло с нарушениями. Верховный жрец ссылался на «внезапный тяжкий недуг», а древний обряд требовал заново установить место алтаря печатью царской крови Língchuān. Отправляя меня, страна и выполняла договор, и отплачивала за услугу. Sīsì соглашалось охранять меня тайной стражей и сокровенными искусствами, а Língchuān давало зерно против голода.

Третья причина была самой скрытой: горное Sīsì лежало в глуши, дороги петляли, чужим глазам и ушам трудно было проникнуть внутрь. Под одеянием «юноши, приехавшего наблюдать обряды» мне было легче всего скрыть изъян легенды.

После смерти отца Língdū не сразу успокоилось.

Ночные обходы дворцовой стражи удвоили. Сыскное ведомство задержало несколько групп распространителей тайных слухов. За Léngyú прибавилось два отряда разведчиков Shuòróng; при свете сигнального огня они отступали. Цены на соль на рынке ненадолго взлетели, и внутренняя казна открыла склады, чтобы их снизить.

Во дворце стало ещё холоднее. Ветер проходил по пустым галереям и гасил лампу за лампой.

Sī Què добавляла мне одежды; пальцы всё ещё слегка дрожали, касаясь ворота. Sī Yīng исчезала на весь день и тихо возвращалась ночью. На манжете виднелась полоска крови, похожая на высохший на ветру гранатовый сок. Она не объясняла, лишь говорила: «Языки, приносившие беду, уже умолкли». Hēibái говорил ещё меньше и точил меч под карнизом. Капли падали на камень, словно разрезали ночь на тонкие полосы.

В день отъезда ещё не рассвело. Лотосовые лампы не догорели, дворцовая дорога была черна, как тушь.

Sī Què несла маленький ящик лекарств. Глаза покраснели, но она заставляла себя не плакать. Sī Yīng туго закрепила мой головной убор и слабо улыбнулась: «Сегодня Вы просто юноша, едущий учиться обрядам. Меньше говорите, чаще кивайте». Hēibái в плаще проверял дорогу впереди; обернувшись, сказал только: «Ветер жёсткий. Держитесь ближе ко мне».

За дворцовыми воротами я оглянулась на Língdū. В белеющем рассвете стена стала тёмной чертой, словно закрытая шкатулка, запершая вместе имя и судьбу.

Вдруг я вспомнила деревянный ветряк, раздавленный, когда мне было пять. Такая лёгкая вещь не остановит ветер, но может сделать его видимым. Теперь и меня толкал ветер. Я лишь надеялась однажды заставить его переменить путь.

К вечеру мы достигли Léngyú. Крепость была врезана в горный гребень; облака прижимались к углам стены, белые до холода. Пока мы отдыхали внутри заставы, Yán Yú пришёл проводить меня в доспехах.

В комнату он не вошёл. Стоя под галереей, смотрел в далёкие сумерки и сказал: «Ветер Léngyú жёстче, чем в Língdū. В Sīsì помните две вещи, государь: во-первых, не забывайте дышать. Во-вторых, не суйте руку в огонь».

Я кивнула.

Он посмотрел на Sī Què и Sī Yīng, потом на Hēibái и тихо сказал: «Доведите в целости».

Через три дня нас приняли повозки и охрана Sīsì.

Тогда я впервые увидела одежду его посланников: тёмно-синие длинные халаты, поясные подвески из белого сандала и маленький медный колокольчик, мягко звеневший при ходьбе. Возглавлявшая отряд служительница обрядов поклонилась мне и ровно сказала: «Дорога к южному крылу длинная, камней много, и они крошатся. Если юный государь пожелает читать, переворачивайте страницу, когда колокольчик замолчит».

Колёса катились по синему камню, горы надвигались одна за другой. Темнело, но горная дорога всё не кончалась. Sī Què обнимала накидку, лицо её немного успокоилось. Sī Yīng смотрела в щель окна, тихая, как кошка. Снаружи Hēibái ехал рядом со стражей Sīsì, время от времени оглядываясь на меня.

Прислонившись к стенке повозки, я молчала в печали и внимательно слушала медный перезвон.

Смерть отца, борьба при дворе, обет регента, предстоящий горный ветер чужой страны — всё одно за другим опускалось в сердце, как камни в воду. Горе и облегчение отдалились. Я чувствовала лишь, что меня вытолкнули на другую, ещё более глубокую дорогу: тёмную, узкую, без возможности повернуть назад.

【Примечания】

В «Отдельной летописи Língchuān» сказано: Yán Yú, приняв регентство, обещал вернуть власть в шестнадцать лет и назвал клятву обетом возраста юношеского танца. Подтверждений в других источниках нет.

Двенадцать жертвоприношений: старый союз Língchuān и Sīsì получил название по числу своих двенадцати статей. В каждый установленный срок юного наследника рода обязательно отправляли в столицу Sīsì наблюдать церемонии; это называли обучением обрядам. Текст держали в тайне: посторонние знали лишь число статей, но не содержание. Передававшиеся «жертвенные знаки» и «жертвенные грамоты» в основном сохранились обрывками и не поддаются полному исследованию.