Глава 20 · Снег над Малой полнотой

Всякий раз, когда открывалась Охота у дворцовых врат, каждое царство обязано было принести в дань по сто мальчиков и девочек. Лет около десяти, ещё не достигших совершеннолетия; правильные черты, ровный костяк; спокойное дыхание, здоровый цвет лица. По прибытии в Zhāojīng их сперва приписывали к ведомствам внутреннего двора для уборки и подсобной службы.

Когда они подрастали и кровь с дыханием набирали силу, начинался тайный отбор. Обладающих полноценным телом заносили в скрытые списки и якобы переводили охранять защитный рубеж; с тех пор известий о них не было. Неполноценных гнали с покрытыми головами и бросали в охотничьи угодья. Ушедшие не возвращались, ни о жизни, ни о смерти больше не слышали.

Такой порядок существовал несколько сотен лет. Царства соблюдали его, не смея противиться.

Мир давили ветер и снег, холодный закон теснил людей. Все давно привыкли, лишь в глубине сердца тайно стыли, не решаясь говорить.

Небо было железным. Ветер шёл ущельем, ветви низко гнулись, словно вот-вот сломаются. Под стрехами висели сосульки, их звук был острым, как лезвие. Небо и земля одного цвета, холод лют, как наказание.

«Небесная улица стынет, нефритовые часы запаздывают; юноши под дворцовыми вратами не возвращаются. Звезда падает в третью стражу, ветер молчит; мать плачет до рассвета — кто знает, чья?»

В безымянном городке сказитель под стрехой сжался на ветру и отбивал маленький барабан. Кожа отсырела, звук стал хриплым. Он отдавал эти четыре строки слово за словом, но на улице почти никого не было.

Начало лета уже миновало, а небо словно сбилось: тучи нависли совсем низко, снег падал комьями гусиного пуха, лип к ресницам и воротникам, быстро промачивая их. Над бронзовым котлом лапшичной высоко вставал пар, но край котла покрыл тонкий иней.

Кто-то под карнизом послушал две строки и тихо подпел. На словах «мать плачет до рассвета — кто знает, чья» опустил голову ещё ниже, вытер глаза рукавом и ушёл.

Хозяин сказал сказителю: «Не пой. Дурная примета».

Тот покачал головой и тихо ответил: «В этом году ветер неверный. И молчать тоже неверно».

Снег выбелил ему брови. Он поднял лицо к небу и стоял на месте, словно хотел исчезнуть вместе со всем летящим снегом.

Пели и в других местах. Иногда меняли последние строки: «Небесная улица стынет, нефритовые часы запаздывают; юноши под дворцовыми вратами не возвращаются. Ветер выбелил царский канал, погасли огни — не знаешь, кто».

Скоро ветер разрезал песню на обрывки. По почтовым дорогам, ночным постоялым дворам, торговым караванам она уходила на юг и становилась всё тише. До Língchuān дошло лишь несколько тихо напетых строк, словно кто-то в укрытии от ветра не смел поднять глаза к небу.

Три месяца пролетели незаметно.

Руки зачесались раньше, и я вернулась к тренировкам, не дождавшись конца трёх месяцев.

В год моего рождения день перед Малой полнотой пришёлся на мой день рождения. Отец меня не любил, во дворце никогда не устраивали праздника. Знали дату лишь несколько ближайших слуг.

Я тоже не любила шума. По обычаю последних лет мы просто садились вместе с Sī Yīng, Sī Què, Hēibái, Sī Yào и Sī Yuè, каждый съедал миску лапши долголетия, и всё.

В этом году Малая полнота приближалась, сегодня снова был день рождения, и всё шло как обычно. В последнее время часто дождило, ясный день был редкостью.

Sī Yīng и Sī Què развели огонь ещё до рассвета: замесили тесто, дали отлежаться, раскатали. Тонкие, как волосы, нити лапши развесили на бамбуковых шестах. Ветерок слегка качал их, словно занавесь мелкого дождя. Куриные кости с соусом долго варили на малом огне: бульон густой, но не тяжёлый. Когда он пошёл мелкими пузырьками, Sī Què по очереди вынула лапшу в миски и положила по два яйца с мягким желтком. Желтки чуть дрожали влажным блеском.

«Молодой господин, ешьте горячим». Одна из них протянула миску, другая палочки; глаза обеих улыбались. Hēibái, Sī Yào и Sī Yuè тоже взяли свои миски и сели. Как всегда, без лишних церемоний: так бывало и в прошлые годы.

Первый глоток прошёл в горло, бульон с лапшой скользнули вниз, и в желудке сразу вспыхнуло тепло, словно в топке раздули пламя.

Sī Yào ел очень быстро, но делал вид, что не спешит. Повернул миску и громко сказал: «В этом году бульон ещё лучше». Sī Yuè отпила, подняла глаза и кивнула мне. Hēibái держал палочки аккуратно, ел ни быстро ни медленно. Поставив миску, на миг взглянул на дно моей и тут же отвёл глаза.

Увидев, что у меня уже показалось дно, Sī Què весело спросила: «Ещё миску?»

Я посмотрела на неё: «Давай».

Она быстро поднялась и принесла новую, окутанную ароматом. Тёплый пар, запах куриного бульона и несколько смеющихся голосов прочно удерживали нас в этом мгновении.

Sī Yīng подала тёплое влажное полотенце. Я вытерла руки; в ладонях ещё жило тепло бульона. Sī Yào и Sī Yuè, доев, тоже поставили миски у края стола и переглянулись с улыбкой, всё так же непринуждённо, как прежде.

Рядом с обычной дворцовой холодной пустотой эта минута больше напоминала будни простого дома.

Тут снаружи торопливо застучали копыта. Молодой евнух-посыльный быстро прошёл по галерее и поднёс срочное письмо из дома.

Sī Yào развернул его и нахмурился. В Sīsì вспыхнула эпидемия, старшие в семье тяжело заболели, в квартале некому распоряжаться. Sī Yuè посмотрела на меня. Во взгляде ясно читалась просьба отпустить: сначала устроить домашние дела, затем вернуться в Sīsì помогать больным.

«Езжайте», — сказала я за них. — «Сперва надёжно уладьте всё дома. Если вернётесь в Sīsì, помогайте по пути чем сможете. И передайте верховному жрецу мой привет и обычное почтение».

«Слушаемся, молодой господин». Оба разом склонились.

Перед отъездом Sī Yuè взглянула на меня, сглотнула и всё-таки сказала лишь: «Берегите себя, молодой господин». Sī Yào промолчал, только легко стукнул своим кулаком о мой и спустился по ступеням.

Обрядовые чиновники последнее время не раз торопили меня. Теперь пришли снова: «Положение скоро станет полным, следует прежде сменить жилище, чтобы в любой момент быть готовым к проверке».

Затем разъяснили: отдельная резиденция находится на востоке царского города, залы просторны и глубоки. Спереди церемониальные ворота, позади главная спальня, в боковых галереях можно разместить почётную стражу. Снаружи служебные помещения для охраны и слуг, внутри читальный зал, собственная кухня и кладовые. Получать указы — chì, — принимать гостей, выезжать и въезжать в носилках можно по всем правилам.

Напоследок добавили: возвращение печати близко, все службы резиденции уже перекликнуты и расставлены, днём и ночью ждут вызова. После церемонии следует переселиться в главный дворец. Вообще переезжать сейчас не полагалось бы, но обстоятельства таковы, что откладывать больше трудно.

Только этот боковой дворик в глубине внутренних покоев слишком долго принадлежал мне. Внезапная смерть отца, резкая перемена во дворце; не успела перевести дух — отправили в Sīsì. Вернувшись в Língchuān, я сразу поступила в высшую школу и три года жила там, не имея времени на это место. Поэтому дворик так и оставили за мной.

Он был невелик, черепица старая, тени деревьев косые. На серо-синих кирпичах стен рос белёсый мох, после дождя оттуда тянуло влажностью.

Этот стол под окном Hēibái выстругал для меня, когда я училась писать. Та бамбуковая корзинка в углу — первая, куда Sī Què складывала мои клубки. Маленькой деревянной линейкой за дверью Sī Yīng часто мерила рукава. Крыша низкая, зимой ветер пробирался между балками и распускал в лампе дрожащий цветок.

По сравнению с великолепием главного дворца всё здесь казалось старым и тесным. Но именно поэтому ложилось в руку, словно вещь, которую держишь на ладони и не хочешь отпускать.

Sī Què, обняв стопку одежды, сказала: «Резиденция огромная. Глубокие галереи, широкие залы. Три раза повернёшь, прежде чем увидишь небо».

Я отозвалась, понимая: она за меня жалеет старое.

Sī Yīng по одной укладывала мои маленькие изделия в мягкие футляры, трижды оборачивала жёлтым шнуром и завязывала у горловины скользящий узел.

Вообще-то разбирать старые вещи полагалось не мне. Но у стопки коробок на полке ослабла застёжка, и всё со звоном посыпалось на пол. Sī Què бросилась удерживать, а я тоже нагнулась собирать.

Деревянный ящичек ударился об угол стола, застёжка отскочила, мелочи с шорохом высыпались за порог. Последней выскользнула маленькая деревянная птичка, крутанулась по земле и остановилась, стукнувшись о пороговый камень.

Когда я подняла её, правое крыло уже треснуло у основания. Тонкие древесные волокна вывернулись наружу, словно свежая укушенная ранка.

Я на миг застыла, потом надёжнее подставила ладонь.

Вспомнилось, как в пять лет я по «Краткому своду искусных устройств» делала деревянную ветряную мельницу. Строгала неумело, но радовалась. Набралась смелости и поднесла отцу. Он лишь холодно глянул и походя наступил. Мельница раскололась перед царскими ступенями.

После этого я долго не смела упоминать «искусные устройства». Из дворца меня не выпускали, дворик был тесен, даже воздушного змея не запустишь.

Hēibái всё видел и вырезал мне из вязового бруска эту птицу. Крылья полураскрыты, под шеей отверстие; на тонкой нитке подвесил к балке. От ветра она слегка трепетала.

Он обернул конец нитки вокруг моей ладони и сказал лишь: «Раз ты не можешь выйти, пусть она хранит для тебя память о небе снаружи». С тех пор она висела сбоку от стола и чуть дрожала на ветру, будто дышала вместе со мной.

Двор был пуст, мало кто приходил говорить, годы тихи и одиноки. Только она легко покачивалась перед глазами. Те дни, которыми никто не интересовался, не стали совсем бесплодными лишь благодаря её качающейся тени напротив.

А теперь среди этого беспорядка крыло сломалось. На полу рассыпались мелкие опилки; я нагнулась и собрала все, но маленькой щепотки всё равно недоставало.

Я размягчила рыбий клей тёплой водой в пасту и выстругала тонкий бамбуковый шип — sǔn. Сначала смочила излом чистой водой, дала клею проникнуть внутрь, косо просверлила у основания крыла отверстие и вставила шип скрытым гвоздём, кое-как совместив части. Оставшиеся опилки смешала с клеем и аккуратно заполнила трещину. Из-за недостающей щепотки древесной муки стык так и не сходился плотно. Пришлось перевязать крест-накрест тонкой конопляной нитью и оставить под окном, чтобы дневное тепло медленно схватило клей.

Sī Què сидела рядом на корточках и поддерживала другое крыло, боясь, что стоит мне разжать руку — всё рассыплется. Hēibái стоял сбоку; лишь в конце легко прижал пальцем, ничего не сказав.

Клей ещё не вполне застыл. Я наклонилась посмотреть на новый след: светлая линия косо тянулась от основания крыла, никак не заглаживаясь. Подушечка пальца чувствовала совсем тонкую ступеньку.

Я знала: всего лишь маленькая деревянная птица. Но грудь словно стянула та тонкая нить. Больно, тесно; я не смела снова испытывать крыло.

На следующий день после рождения снова наступила Малая полнота.

По старому календарю пшеница в эту пору должна вот-вот созревать, шелководство — близиться к завершению, цветы граната — отражаться в воде. На рынках обычно говорили о новом зерне и подъёме рек.

В этом году всё оказалось пусто. Дворцовые барабаны заглушили ветер, запретные улицы опустели раньше, смех оборвался раньше. «Полнота» ещё не пришла в амбары, а первой наполнила всё тень приближающегося указа.

В начале часа Вэй на городской башне трижды пробили барабаны почтового ведомства.

Глухой звук разошёлся из кирпичных щелей и навис по обе стороны дворцовых стен. Две шеренги церемониальной стражи встали ровно, длинные копья держали горизонтально. Кисти свисали, ни одна не шевелилась на ветру.

Барабаны и рога умолкли, с башни медленно спустился жёлтый шёлк. Два писца вынесли ларец, шагая в ногу.

Чиновник-глашатай в тёмно-красном одеянии, с придворной дощечкой, встал перед жёлтым полотном. Служитель сбоку развернул свиток и поднял обеими руками. Голос был негромким, но каждое слово отпечатывалось железом: «По воле Неба, наследуя его судьбу, император династии Yán повелевает Língchuān».

«Старинный обряд Охоты у дворцовых врат открывается раз в десять лет. Ныне, по небесному времени и государственному решению, начало особо переносится на первый день девятого месяца. Língchuān надлежит без промедления определить одного представителя царской крови для участия в Охоте, чтобы вместе с царскими потомками других стран прибыть на собрание; также доставить по сто мальчиков и девочек в дань».

«Все участники и дети дани обязаны прибыть в Zhāojīng за десять дней до открытия. Обрядовые чиновники проверят и распределят их; под военной охраной они будут препровождены и размещены в ведомствах, с полной записью в реестрах. Срок установлен, задержки недопустимы».

«Обряды и церемонии во всём следуют прежним установлениям. Государю и сановникам Língchuān надлежит почтительно исполнить указ и со всей строгостью подготовить требуемое. Посмевших ослушаться или промедлить покарает царский закон».

«Да будет так».

Чтение закончилось. Свиток свернули.

Рядом вывесили ещё небольшой лист под заглавием «Три предварительных положения»:

Первое: представителей царской крови всех стран внести в общий список; в день открытия жребием определить нападающих и защищающихся.

Второе: выдать продовольствие на три дня; остальное добывать самостоятельно.

Третье: оставшиеся в живых к назначенному сроку ожидают определения мест обрядовым ведомством.

Внизу подпись: Обрядовое ведомство Zhāojīng.

Писцы накрыли ларец шёлком и прижали крышку. Жёлтое полотно упало с глухим звуком, словно огромная рука легла всем на горло: едва нажала — и любой готовый вырваться вздох был вдавлен обратно.

В зале на миг застыло дыхание.

Чиновники молчали, опустив головы. Только несколько младших служителей тихо дышали, словно боясь что-то разбить. По обе стороны запретной улицы за дворцовыми воротами освободили место; стража стояла с алебардами. Даже ветер будто понизил голос.

Не прошло четверти часа, как весть вылилась за ворота и пошла по городу через евнухов, стражу и почтовых всадников.

Сперва в чайной кто-то резко поставил чашку, но не посмел ничего добавить. В книжной лавке перелистывали календарные записи; палец завис над строкой «раз в десять лет» и долго не двигался. Приказчик тканевой лавки в панике снимал с входа цветной шёлк, хозяин не мог остановить. Старуха так быстро тянула ребёнка, что едва не стаскивала рукав с его руки.

Ночью в Língchuān наконец тоже кто-то сам запел: «Небесная улица стынет, нефритовые часы запаздывают». Очень тихо; на словах «мать плачет до рассвета — кто знает, чья» обрывался. Другие осмеливались лишь на изменённое «погасли огни — не знаешь, кто».

Не так, как прежде, когда песню приносил ветер. Теперь её пели сами горожане, но никто не смел допеть.

Великое возвращение печати первоначально назначили на десятый день после моего рождения.

В один из промежуточных дней состоялся придворный совет.

В зал меня не допустили. Хотя обряд возведения на престол уже прошёл, печать ещё не была возвращена, и Yán Yú под предлогом «неполноты положения» запретил мне стоять в одном ряду с чиновниками.

Снаружи дворцовых ворот доносился лишь глухой барабан. В зале подвесная завеса была наполовину поднята, перед ступенями поднялся ветер, по красному двору мелко кружилась пыль.

Обрядовый чиновник подал доклад: «Половина утвари уже готова, место алтарного помоста ещё не определено. Если менять срок, придётся заново рассчитывать благоприятный день».

Одни из двух рядов внутренних и внешних чиновников сразу поднимались: «Обряд — основа государства, как можно легко отложить?» Другие тихо говорили: «Охота у дворцовых врат не подлежит обсуждению подданных».

Голоса пересекались, звякали, как тысяча колокольчиков в беспорядочном ветре, так и не складываясь в мелодию.

Yán Yú сидел наверху. Поднял глаза, унимая шум, и сказал только: «Охота у дворцовых врат прежде. Возвращение печати пока отложить. Обсудим позже».

Позже — когда? Об этом он не сказал ни слова.

Люди в зале переглядывались. Никто не хотел заговорить первым: одно слово словно оборвало бы натянутую до предела струну.

С тех пор никто в зале больше не смел спрашивать о сроке возвращения печати.

Снаружи ветер поднялся от царского канала и погасил два угловых фонаря.

Молодой евнух с серебряными щипцами чуть дрожал пальцами. Несколько раз пытался захватить фитиль, прежде чем удалось. Двое стражников на миг переглянулись и отвернулись; лицевые пластины шлемов ослепительно сияли на солнце.

Во дворе ветер был мягок.

Hēibái стоял у меня за спиной. Его взгляд прошёл по спинам Sī Yīng и Sī Què и лёг в тень ворот.

За переулком прерывисто звучали барабаны и рога, словно с городской башни катился ветер, а знамёна отвечали хлопаньем. Я знала, что они там, слышала отзвук, но не видела самих.

Ночь приближалась. Ветер обогнул угол двора и легонько качнул колокольчик на крыльце. Звякнуло, будто в воду бросили камешек и круги пошли один за другим.

Город угнетало всё сильнее. В питейной кто-то подносил вино к губам и нерешительно опускал. За игровым столиком двое доходили до середины партии; камень зависал в ладони и долго не ложился. Караваны стояли у почтовой дороги: никто не смел первым покинуть город и не хотел последним. Ночной сторож бил в колотушку очень тихо, словно боялся потревожить чей-то сон.

Sī Què принесла стопку новых одежд, велела примерять по очереди. Рука у неё была твёрдой, стежки шли по потайному шву цунь за цунем.

Sī Yīng при свете лампы укладывала мне волосы. На полпути вдруг остановилась, наклонилась и спросила: «Не больно?»

«Не больно», — ответила я с лёгкой улыбкой.

Она разгладила последнюю прядь, спрятала в паз за венцом и поправила рукав. Ткань блеснула: это она уложила пучок водяного узора.

Sī Què улыбнулась рядом, обвела запястье алой нитью — не туго, не свободно — и сказала: «Круг алой нитки на добрую примету». Тогда у меня ещё не было ни любви, ни ненависти к этому цвету; я считала это лишь старым народным обычаем защищаться красным.

Я смотрела на них, и вдруг сердце наполнилось нежеланием расставаться. Неизвестно откуда оно пришло, но было очень настоящим.

Ночь углубилась, двор остывал. Тонкий туман медленно стлался у земли, словно невидимая ткань.

Я перенесла деревянную птичку с подоконника обратно на стол. Легко тронула пальцем — тихое «клик», словно древесные волокна ночью вернулись на место.

Будто в этом звуке нашлось немного покоя: сломанное можно соединить вновь.

Но я понимала и другое: некоторые вещи, сломавшись ещё раз, уже не срастаются как следует.

Однажды утром после переезда в отдельную резиденцию трижды пробили городские барабаны.

На объявлении было всего две новые строки: всем странам надлежит по старому обычаю предоставить детей; нарушителей покарает царский закон.

Однако для этих слов «старый обычай» теперь не было обычного образца.

Придворные выходили из зала. На рукавах летних одежд проступали мелкие складки, словно их сжала невидимая рука.

Народные слухи путались всё сильнее.

Кто-то говорил: «Звёзды сместились». Кто-то: «Пересчёт календаря». Кто-то: «В стране нечисть». Правда смешивалась с вымыслом, слухи становились всё страннее. Но за странными словами стояло совершенно настоящее молчание.

Каждый вечер за стеной кто-нибудь тихо напевал: «Небесная улица стынет, нефритовые часы запаздывают». Дойдя до «погасли огни — не знаешь, кто», сам умолкал, словно осторожно притворял дверь, не выпуская наружу внутреннюю тьму.

Меня не пускали слушать шум совета, оставалось смотреть на мелочи людской жизни. На шаги в городе — на полцуня быстрее обычного. На масло в фонарях у каждой двери — чуть бережливее. На сухость соляных крупинок у торговцев — влажнее прежнего. На руку матери, хватающую полу бегущего ребёнка, — крепче обычного.

Ветер с перекрёстка ворвался под одежду. Я запахнула подол, и внутри возникло странное спокойствие: перед большим ветром всегда бывает встречный порыв, заставляющий думать, что ещё можно повернуть назад. Но на этот раз назад уже нельзя.

После полудня почтовый всадник привёз две короткие записки от Sī Yào и Sī Yuè, переданные через других. В одной: «Домашними делами уже занялись». В другой: «Скоро непременно прибудем, просим молодого господина не тревожиться». Бумага тонкая, строки косые — явно писали наспех в дороге. Я убрала записки в ларец и отдала Sī Yīng.

Поздней ночью ветровой колокольчик снова звякнул, чуть выше прежнего, словно кто-то за занавесью попробовал выдохнуть и тут же сдержался.

Я повернулась в постели, потрогала алую нить на запястье. Всего один круг. Будто связывал меня с чем-то или, наоборот, от чего-то отделял.

За окном ночь была чересчур спокойной, словно взятой взаймы. Срок уже истёк, но за долгом ещё никто не пришёл. А всё, чему надлежало прийти, было в пути.

В ту ночь я спала очень чутко.

Когда пришёл сон, в нём был снег. Гусиным пухом летел неведомо откуда, ложился на небесную улицу, царский канал и гребни крыш.

Снег был тих, так тих, что слышалось его мягкое «пух-пух» на одежде. В следующий миг его заглушила ещё более слабая ниточка звука: будто палец гладил волокна бумаги или в темноте едва шевельнулась дверная ось.

Во сне я обернулась. Света не было, лишь ярчайший отрезок алой нити тянулся от моего запястья и уходил прямо в невидимое.