Глава 26 · Тревожный путь живых

Весть о том, что я отправляюсь на Охоту у дворцовых врат, быстро облетела Língchuān. Вся страна загудела.

На улицах и в чайных кипели голоса. Одни боялись конца государственной судьбы, другие вздыхали: небесной воле не противиться. Кто-то тихо говорил, что, возможно, на этот раз появится иной поворот.

«Моего племянника только что внесли в список детей дани. Всю ночь плакал».

«Когда на Охоте был путь к жизни? Только крови прибавят».

«Но если теперь сам государь поедет в Zhāojīng, не проявит ли Yán хоть немного снисхождения?»

«Эх, одна видимость. Когда Yán по-настоящему жалела людей?»

Говорившие понижали голос, а глаза всё оглядывались на дверь.

«Разве не говорят, что детей дани просто берут во дворец служить? А на Охоту бросают только провинившихся?» — вмешался человек за соседним столом. Голос осторожный, пальцы намертво вцепились в чашку.

«Попасть во дворец — уже дорога к смерти. Говорят, через несколько лет, даже если не выгонят на охотничье поле, исчезнешь беззвучно».

«Да, никто не видел, чтобы хоть один такой ребёнок вышел из дворца Yán живым».

На этих словах вдруг стало тихо.

Кто-то огляделся и больше не посмел говорить.

Лёгкое соприкосновение чашек в чайной стало ещё резче для слуха. Прокрался холодный ветер, и у всех похолодело внутри.

Шёпот перекрещивался, чай ещё был тёплым, а тревога заполнила всю комнату.

Так же на рынке: кто-то поспешно сворачивал лоток и уходил в переулок, мать крепко тянула ребёнка за руку прочь от чиновников, собиравших дань.

Старик под стрехой тихо вздохнул. Слова рассеял ветер, но колебание сердец целой страны было не скрыть.

«Тогда почему не уехать в Yán и не записаться там? Разве там не безопаснее?» — вдруг спросили. Несколько знакомых лиц сразу нахмурились.

Купец средних лет понизил голос: «Думаешь, это просто пройти дорогу? На границе проверяют бумаги, ещё нужен поручитель, который тебя представит. Без связей сунься туда — скорее всего, отправят на каторжные работы или в шахту добывать камень. Хуже того, погонят на рубеж военным рабом. Даже имя не сохранишь: в итоге знают номер, а не человека».

Другой тихо продолжил: «Даже приезжему, которому повезло попасть в реестр, спокойствия мало. Местным тоже выпадают повинности и служба, но хотя бы по доле, по очереди».

Третий вздохнул и подхватил: «С пришлыми иначе. Для них законы самые запутанные и суровые, все повинности сперва на их головы. Нет опоры у семьи — рано или поздно согнут так, что не вздохнёшь. Говорят, запись даст защиту? Это просто другая жизнь, не обязательно лучше нынешней».

Шёпот снова втянулся внутрь. Вместе с остатком чайного тепла его понемногу поглотили сумерки.

Услышав весть, Shěn Bìngzhī, Shěn Shūdí и Jū Wúyàng поспешили ко мне. Вошли в зал, у каждого своё лицо.

Shěn Bìngzhī крепко нахмурился, стукнул по столу и холодно сказал: «Qīnghéng, ты сошёл с ума».

У Shěn Shūdí в уголках глаз стояли слёзы. Губы шевельнулись, но я остановила её одним взглядом. Слова так и не вышли.

Jū Wúyàng сжимал рукоять клинка, на тыльной стороне кисти выступили синие жилы. Обычно самый прямой и разговорчивый, теперь он редкостно молчал, необыкновенно тихий.

Только теперь они узнали, что Sī Yīng и Sī Què умерли. Зал на время замер. Это молчание было тяжелее любых отговоров.

Правду о женском теле я не раскрыла. Лишь пересказала отрывок из завещательного указа отца: он опасался слишком глубокой привязанности, которая может обременить мою волю.

Лица всех троих резко изменились, но каждый удержал слова. Хотели утешить, не знали как.

Наконец Shěn Bìngzhī тихо сказал: «Раз так, я поеду с тобой в Yán».

Я покачала головой, не разрешая. Он же обратился к семье за содействием и через несколько дней получил должность сопровождающего обрядового чиновника: разместить детей дани и провести передачу. На деле хотел заботиться обо мне в дороге.

Jū Wúyàng тоже был упрям. Через военные связи быстро добился небольшой военной должности: сопровождать детей в Zhāojīng и завершить передачу. По сути — только чтобы идти рядом со мной.

Он грубо рассмеялся: «Братец Héng, меня никто не остановит».

Shěn Shūdí тоже настаивала на поездке, но семья решительно запретила: она женщина, путь к Yán далёк и совершенно опасен, ей нельзя вмешиваться.

Она не уступала, спорила с родными до полного истощения голоса и сил. Наконец её силой заперли в комнате. Плач долго проходил сквозь дверь, не затихая; даже ветер за двором нёс горечь.

Sī Yào и Sī Yuè собирали мои вещи. Hēibái лишь медленно ходил по двору, иногда приносил предметы, которые я не успевала распознать, тщательно убирал, не говоря ни слова.

Он всё ещё был бледен, лицо серьёзное, будто что-то готовил. Несколько раз я замечала, как он осторожно кладёт на дно сундука маленькую железную коробочку и несколько свёртков в ткани, не объясняя зачем.

В глубине резиденции накладывались друг на друга звон колокольчика, стук ящиков и шаги. От этого становилось ещё холоднее и строже.

Больше десяти дней шли приготовления. По всей стране собирали и записывали детей дани. В кварталах и на рынках всё было словно перед большой повинностью.

Объявления вывешивали ежедневно. Повозки и кони непрерывно стекались из областей и уездов в Língdū. Детский плач смешивался с рогами, прохожие чаще отводили глаза.

В это время я ещё усерднее оттачивала боевое искусство. Sī Yào и Sī Yuè тренировались со мной каждый день, Hēibái рядом спокойно наставлял.

Сначала основа — руки и ноги: снова и снова перемещения, сочетания локтей и коленей, пока пот не лил дождём. Парные клинки, длинный меч и гибкий меч я изучала прежде; мягкую плеть и ручной арбалет тоже не оставляла, вновь шлифуя владение ради устойчивости.

Когда оружие стало привычнее, добавила стрельбу из лука и верховую езду. Раньше чаще ездила в повозке, лишь изредка верхом небольшой отрезок. Теперь без остановки скакала под палящим солнцем. Вначале падений было не избежать, оба колена сплошь в синяках. Постепенно научилась держать повод.

Пот стекал по щекам, пыль и сильный ветер били в лицо. Тетива звенела, руки ныли и немели. Сердечный барабан и копыта сталкивались в груди, звуча как боевой барабан, не позволяя остановиться.

«Ломающий иней» тоже постоянно был в руке. В подъёмах и опусканиях мог заслонить или скрыто ударить. Приёмы простые, но прячут остриё. Деревянная палка была новой: без украшений, зато удобнее всего схватить наспех.

День за днём ладонные мозоли толще. Ночью переворачиваюсь — мышцы и кости часто деревянные.

Hēibái не подгонял криком. Но речь шла о жизни и смерти, поэтому всякий раз сам показывал и исправлял. Голос спокоен, ни одного движения не разрешает делать небрежно.

Поздними ночами я также читала книги о скрытом оружии и хитрых устройствах, копировала при лампе схемы механизмов, внимательно различала звучание пружин и шнуров.

В свободные минуты просила Sī Yào и Sī Yuè учить меня укладывать волосы под венец и рисовать брови, чтобы выглядеть больше мужчиной.

Гибель Sī Yīng и Sī Què заставила раньше понять: близкие в любой момент могут уйти. Нельзя зависеть от них во всём, сначала надо научиться ухаживать за собой.

К тому же в Yán придётся жить вместе с царскими потомками других стран, нельзя допускать ошибки в облике и церемониале. На саму Охоту сопровождающих вовсе не пускают. Всё это следовало освоить самостоятельно.

Время пролетело. Приближался отъезд.

В день отправления утренний туман ещё не рассеялся.

Когда отряд выходил из ворот Língdū, я вдруг заметила в шумной толпе знакомый силуэт.

В клубящемся тумане она стояла вдали у каменных ступеней, полы летели, словно хотела броситься следом. Черты и выражение были удивительно похожи на Shěn Shūdí.

Сердце сжалось, шаг чуть задержался.

Но когда я всмотрелась, толпа уже поглотила её. Лишь несколько криков и всхлипов разошлись по ветру.

Я знала, что мне померещилось, но всё ещё долго оглядывалась.

Я отправилась в путь с двумястами детьми дани. Мальчиков и девочек поровну, всем около десяти лет. Детские лица ещё не изменились, выражения тревожные, но сохраняли неведение мира и наивность.

Shěn Bìngzhī велел разделить их по полу на левый и правый ряды, лицо суровое. Jū Wúyàng в доспехах впереди командовал, силой подавляя сумятицу.

Sī Yào молча вёл вьючную лошадь с инструментами и лекарствами. Sī Yuè часто оглядывалась, тихо утешая нескольких плачущих малышей.

Отряд вышел из Língdū. Небо уже потемнело, между хребтами прятался вой ветра.

Иногда проходили селения и городки; улицы уже были вычищены от людей.

Жители отступали подальше. Иногда ребёнок высовывал голову, но мать в панике затаскивала его обратно. Деревянные двери закрывали плотно, а в щелях всё равно светились пары испуганных глаз.

У дороги на коленях стояла женщина с младенцем в пелёнках. Глядя на колонну детей, тихо плакала, не смея крикнуть. Голос лишь уносился ветром. Дети оглядывались растерянно, будто пытались узнать знакомые лица.

Сначала пересекли заставу Léngyú. Хребты стояли друг против друга, горная дорога узкая, как щель. Обозные повозки — zī — глухо ударялись о скалы. Потом спустились к водному укреплению Qīngyī. Отмели раскисли; люди тянули повозки по воде, заодно меняли конопляные канаты и перевязывали крепления.

Ветер внезапно усилился. С северо-запада налетел шквал, звучащий как десять тысяч барабанов; дождь хлестал лицо плетью.

Знамёна вмиг переломились. Боковой ветер накренял обоз, канаты резко трещали и рвались один за другим. Палатки всю ночь выворачивало, полотнища поднимало в воздух и тяжело бросало в грязь.

Дорога превратилась в болото. Ил до середины голени, колёса вязли, животные испуганно ржали и метались. Отряд почти распадался.

Дети шатались из стороны в сторону, ветер с дождём едва не сбивал их с ног. Я протянула руку поддержать, но ухватила лишь мокрый холодный край ткани. В груди оборвалось дыхание.

Кто-то сжался в рваном войлоке и дрожал всем телом; кто-то всхлипывал, но ветер тут же проглатывал звук. Прерывистый плач то всплывал, то исчезал, и вмиг весь тонул в рёве ливня.

В самую бурную ночь ребёнок от усталости потерял сознание. Другие с трудом несли и поддерживали его, спотыкались, но не смели отстать от строя.

Иногда маленький голос прерывисто напевал под дождём родную детскую песенку. Скоро рассеивался, оставляя в ночном ветре только тень эха.

Несколько мальчиков постарше заставляли себя расправить плечи, обнимали самых маленьких, притворяясь спокойными. Но страх в глазах не скрывался.

Sī Yào раскрыл порванный зонт и тут же передал защиту нескольким малышам. Sī Yuè собирала разлетевшийся войлок и поспешно укутывала их, сама промокнув насквозь.

Shěn Bìngzhī не выпускал реестр, одежда мокрая, дождь размывал тушь. Jū Wúyàng шёл впереди под ливнем, коса растрепалась. Приказы тонул в буре. Приходилось обухом клинка, как молотом, раз за разом забивать колья в грязь. Руки почти иссякли, дрожали, как тетива.

Сильный ветер шёл огромным зверем, выл с дождём, бил так, что холод пробирал до костей.

Казалось, весь отряд в любую минуту разметёт. Но среди криков и глухих ударов кольев он отчаянно держался и двигался вперёд.

Hēibái один разведывал путь. Ночь черна, как тушь, дождевые завесы косые. В насквозь промокшем длинном одеянии его спина то исчезала, то появлялась в сильном ветре.

Лишь глубокой ночью вернулся, весь в дожде, плечи забрызганы грязью, дыхание холодно и сурово.

Тихо сообщил: в стороне следующего хребта нашёл разрушенный храм и несколько земляных пещер. Сквозит и сыро, но дети кое-как смогут свернуться внутри.

Все поддержали повозки, повели животных и под дождём вошли. Лишь тогда получили мгновение перевести дух.

Дети сбились в комок, уткнув головы, рыдали. Ветер рвал и разносил плач. Кто-то переворачивался в рваном войлоке и во сне тихо звал родителей. Голос скрывал дождь, оставался лишь всхлип при испуганном пробуждении.

Sī Yào снова и снова тёр кремень, пока не получил крохотный огонёк. Sī Yuè достала из-за пазухи засахаренные плоды, которые заранее оставила для себя, и раздала нескольким детям, не способным перестать плакать.

Я наклонилась поправить им костёр. Видела посиневшие от холода пальцы; внутри было холоднее ветра.

Иногда несколько смелых детей на каждой стоянке тянули меня за рукав, протягивали сухую лепёшку из мешочка и тихо спрашивали: «Молодой господин, хотите кусочек?»

Кроме казённых просяных лепёшек, большинство хранили в сумках вязовые лепёшки, приготовленные родителями.

В Língchuān много вязов. Их плоские круглые крылатки похожи на монетки; обычно ими спасались от голода в неурожай. Их вмешивали в кукурузную муку, лепили твёрдые лепёшки. Горькие, вяжущие, трудно проглотить, но это было немногое чувство, оставленное домом из последних сил.

Я с усилием проглатывала горечь между зубами, но в груди было горше, чем от ветра и дождя.

Непогода стояла днями. Отряд держался на исходе сил; пришлось разделить людей на три ряда. Самых сильных по краям, детей обступить посередине.

Ярма снова и снова ослабевали. Jū Wúyàng велел прибить железные детали, затем обмотать конопляным канатом вдвое. Только так удалось удержать.

Самым маленьким, тоненьким детям досталось лишь несколько старых дождевых накидок. Трут промок; его обмазывали овечьим жиром, чтобы ночью зажечь хоть слабый свет.

Препятствия впереди не кончались.

Мост сломан — рубили деревья на балки. Берег скользкий — подкладывали камни. Большинство старых почтовых станций разрушены, крыши провалены, стены сквозят. Мы на месте латали досками и конопляными верёвками, превращая в краткий приют.

Чаще же приходилось с трудом двигаться по половине оборванного моста или нескольким гнилым настилам.

Shěn Bìngzhī не расставался с реестром, каждый день пересчитывал имена. Несколько раз, увидев дрожащего от холода ребёнка или мои шаткие шаги, задерживал взгляд, но всё равно тихо торопил: «Долго стоять нельзя».

Jū Wúyàng в доспехах шёл впереди под дождём, команды гремели. В голосе раздражение, словно заставлял всех сделать ещё шаг, но глазами часто оглядывался, полный невыносимой жалости.

Они оба понимали: если бы не судьба государства, кто не хотел бы задержаться подольше, спрятаться от ветра и дождя? Но срок установлен. Даже если сердце не выдерживает, остаётся стиснуть зубы и гнать отряд по бурной пустоши.

Через несколько дней повернули на юго-восток и подошли к опасной заставе Hányuè на северном краю Yán.

Стены стояли словно срезанные отвесно, знамёна хлопали, железные доспехи мрачно выстроились.

По сторонам ворот высокие стелы, сплошь покрытые холодными строками законов. На башне висел бронзовый рог, время от времени звучал, как холодное железо. Ветер крутил знамёна, отдавался в ущелье. Две шеренги железных доспехов и длинных алебард стояли сурово, не глядя в сторону.

Стражники по одному проверяли записи, задержали на полдня и только затем пропустили. На длинной улице деревянные загородки разделяли людей и животных.

Детей дани согнали с повозок, выстроили в грязной воде. Стражники освещали свечой лица, сверяя по одному.

Стоило начаться плачу, его тут же обрывали окриком. Старших заставляли открывать рот для осмотра зубов, маленьких грубые руки дёргали за рукава и предплечья. Дети шатались, едва не падая.

Мы с Shěn Bìngzhī стояли сбоку. Тушь в реестре размыло дождём, приходилось разбирать снова и снова. Рука Jū Wúyàng всё время сжимала рукоять, взгляд мрачный.

Hēibái стоял безмолвно. Под знамёнами его спина казалась ещё холоднее и твёрже.

Sī Yào и Sī Yuè стояли по сторонам, обнимали плачущих детей и тихо успокаивали.

После всех тягот ветра и дождя отряд наконец вступил в пределы Yán, но не успел выдохнуть, как сразу наткнулся на этот допрос — jié. Будто ещё большая власть перегородила мир впереди и давила так, что невозможно дышать.

Дальше на юг шли вдоль судоходного канала.

Он был широк, ветер гнал волны друг за другом. Грузовые суда поднимались и опускались, скрип вёсел непрерывно сплетался с грохотом повозок.

Канал вёл от Jìzé к столице, издревле служил перевозке зерна. По обоим берегам стояли остатки каменных стел, надписи давно съели ветер и дождь. Северный ветер усиливался, вздымал воду; волны били в берег и мочили деревянные колёса обоза — gū lu.

Иногда встречались деревни, все подчинённые областям и уездам Yán. Стражники смотрели холодно. Жители тихо уходили в сторону, не смея прямо взглянуть на детей дани. Тихие разговоры разносил ветер, оставались лишь тревожные глаза, мелькавшие в дверных щелях.

Улицы пусты, только хлопанье знамён сталкивалось с дождём. Дети сжимались в повозках, мертвенно-бледные, не смея поднять лица.

Ещё через несколько дней вдали показались величественные храмы. Каменные лестницы лентами исчезали в дожде и тумане.

Над горными воротами ветер стонал рогом, дымка клубилась, наполовину скрывая и открывая залы.

Внизу лежал Wàngdài, земля родовых храмов и обрядов. Город построили у Dàizōng, издревле здесь совершали жертвоприношения Небу и Земле. Сквозь дождь и ветер прерывисто приходил колокол, глубокий, как гром, низкий и далёкий. Шаг невольно замедлялся.

Мы шли днём и ночью, больше двадцати дней.

Ночь перед прибытием в Zhāojīng провели на пустынном склоне.

Ветер и дождь стихли, осталась холодная сырость. Остатки огня освещали грязь. Дети сбились вместе, не смели шуметь, тихо плакали без конца. Кто-то крепко обнимал сумку, пальцы побелели, а сухую лепёшку всё не доставал.

Shěn Bìngzhī тихо сидел у огня с реестром. Кисть колебалась, он долго не мог ничего написать. Тушь застывала на бумаге; наконец молча опустил руку.

Jū Wúyàng опирался на кол, обняв клинок, тяжело дышал, за всю ночь не закрыл глаз. Когда прошёл ветер, он вдруг встал и замахал оружием. Лезвие рубило мокрую землю и сухое дерево, глухо раз за разом. После нескольких движений дыхание стало грубым, но он всё ещё не отпускал.

Hēibái стоял за склоном, не сменив холодной мокрой одежды, неподвижный, как изваяние. Иногда нагибался, погружал пальцы в землю, словно различал сырость и земные жилы. Потом гладил маленькую железную коробочку в рукаве, и в глазах на миг мелькал холодный свет.

Sī Yào дежурил возле детей, тихо говорил без умолку, пока всхлипы понемногу не стихли. Sī Yuè сидела у огня с маленьким барабаном, легко отбивая ритм, будто знакомым тактом хотела успокоить сердца.

Я стояла одна в стороне от костра. На пальцах ещё оставался холод грязи, а грудь была пуста до боли. На краю неба поднялась серая полоска, едва проступили очертания далёкого города. Сердце лежало огромным камнем, словно готовым рухнуть в бездну.

Судьбы всех этих живых людей были в этом пути. Zhāojīng приближался.

В ту ночь под огнём и ветром никто из нас не сомкнул глаз. Будто за одно мгновение каждый стал взрослее.

На рассвете двадцать первого дня небо постепенно посветлело.

Утренний свет слой за слоем снял чёрные тучи, и на равнине начали проступать серо-белые стены.

Zhāojīng. Столица Yán, город Сына Неба. Огромные ворота, суровый железный строй, кружат вороны.

Дети остановились и смотрели. У одних взгляд пуст, у других глаза наполнились слезами.

Я тоже застыла под стеной. Спина похолодела, словно на неё легли все горы. Весь дорожный ветер, грязь и плач теперь сгустились в эту холодную городскую тень.

Впереди крови и слезам ещё не было конца. Большой путь только начинался.