Глава 27 · Две стороны рассказа

В Zhāojīng было особенно оживлённое место — «Павильон слушания прилива».

Днём здесь клубился чайный пар, кипели голоса. Купцы, странники, учёные и бездельники теснились у рядов столиков.

В тот день сказитель встряхнул длинную одежду, сперва отпил чая, затем хлопнул деревянной колодкой. Весь зал сразу умолк.

«Почтенные гости, сегодня расскажу, откуда возникла держава Yán. От основания до нынешних дней тысяча лет ветров и дождей, а она всё стоит нерушимо!»

«Говорят, в древности божества выбрали людей из иных небесных миров и отправили на эту землю. Не думайте, будто наш мир одинок! Среди звёзд бесчисленные миры, в десять, в сто раз сильнее нашего. Если бы увидели нас, мы давно стали бы рыбой на разделочной доске — zhēn!»

«Поэтому божества поставили на небосводе преграду. Не бронзовую стену, не железный вал, не золотой город с нефритовыми укреплениями. Прозрачную, невидимую завесу: снаружи не видно, изнутри не выйти, ни ветер, ни дыхание не проходят. Наш мир словно тёмная жемчужина, спрятанная в звёздном море. Светится, а найти никто не может».

«Только способ открывать и закрывать преграду издревле передавался одним предкам Yán. Благодаря этой тайне держава возникла по велению судьбы и взвалила на плечи защиту Поднебесной».

«Говорят, при основании Yán небо было ярчайшим, северные поля горели как днём. Все стояли на коленях на ветру и видели, как основатель поднял руку к небу и сказал: “Если у Неба есть предел, я стану этим пределом”».

«Звучит дерзко, а на деле клятва. То есть если существует край, он станет краем, чтобы Поднебесная не рухнула. С той ночи одна фраза стала именованием, переходящим из поколения в поколение. Все владыки Yán называют себя “Я — Предел”, показывая, что принимают Небо, охраняют границы мира и не изменяют первой клятве».

«А императорский род Yán совсем не таков, как обычные люди. Рождаются с лишним сердцем, это зовётся “двусердие”. Два сердца бьются вместе, силы великой, в сто лет ещё крепки, и сто двадцать — не редкость».

«Если от рождения сердца бьются по отдельности, а в конце кровь всё же соединяется для снабжения тела, то даже после гибели одного другое поддержит жизнь. Это “два сердца с параллельными пульсами”. Будто получили ещё одну жизнь, живут мощнее и дольше обыкновенных людей!»

«А если два сердца привязаны к одному кровяному пути и бьются общим усилием? Умрёт одно — жить уже нельзя, всё та же одна жизнь. Это “два сердца со связанными пульсами”. Пусть намного сильнее простого народа, всё же чего-то недостаёт, и права на высший престол нет».

«Так что только рождённые с двумя сердцами и параллельными пульсами — законные носители небесного предназначения. Народ смотрит и думает: потомки богов, избранники судьбы! Как не почитать?»

«Тайна преграды с основания государства передаётся из поколения в поколение лишь устно от императора к императору. Люди говорят, Yán крепка, как горы, но не знают: жизненная жила империи давно связана с невидимой завесой. Если однажды преграду отключат и взгляд извне осветит нас, боюсь, горы и реки разобьются, живого не останется».

«Потому позднейшие владыки Yán часто бросали грозные слова: “Посмеет кто поднять смуту — Я, Предел, отключу преграду, и небо с землёй погибнут вместе!” Вот самый твёрдый железный приказ Yán, от которого сотни стран холодеют сердцем и духом».

«Но одной преграды мало, чтобы явить власть всей Поднебесной. Слушайте дальше: несколько столетий назад предки Yán устроили за городом Yúnquè великое действо — Охоту у дворцовых врат. Называется охотой, но ещё больше это жертвенный обряд. Свирепые звери ходят свободно, царские потомки соперничают. Только в крови и огне видно, кому принадлежит небесная судьба».

«Каждый раз потомки царств по указу прибывают на Охоту и клянутся кровью. Кто выживет, тот настоящий наследник. Это и возглашение Небу с Землёй, и утверждение власти над сотнями стран. Предок Yán ещё тогда сказал: “Если небесная воля не засвидетельствована кровью, разве Поднебесная подчинится?” С учреждения Охоты все страны устрашены, никто больше не смеет легко говорить о непокорности».

«Вот почему Охота и невидимая преграда называются вместе: одна явная, другая скрытая. Первая показывает небесную волю, вторая охраняет небо и землю. На двух этих опорах Yán стоит тысячу лет. Кто посмеет не покориться?»

«Тысячу лет и доныне Yán оружием и кровью держит страну и хранит мир. Подумайте: если бы не поддержка Yán, нас, вероятно, давно поглотили бы внешние небеса!»

«Поэтому Yán крепко сжимает эту землю, заставляя её бесшумно плыть одиноким островом по бескрайнему звёздному морю. Чужим не подсмотреть, никому не поколебать!»

Закончив, сказитель снова тяжело ударил колодкой, словно громыхнул гром.

Кто-то громко крикнул: «Если бы Yán не держала небесный покров, как бы мы спокойно дожили доныне!»

Другой подхватил: «Верно! Тысяча лет мира — всё потому, что Yán на страже!»

Чайные гости били по столам, восхищались, весь зал одобрительно кричал. Шум поднимался к балкам.

В то же время на далёком рынке небольшого царства ту же историю кто-то медленно рассказывал вполголоса.

Улица пылила, ветер трепал рваный навес. Чайный сарай простой: несколько кривых столов, старые чайники, огонь в печи то ярче, то тусклее.

Внутри теснились главным образом приехавшие на торг крестьяне и обедневшие бродячие торговцы. Рваная одежда, лица иссечены ветром и морозом.

Здесь в голосе сказителя слышались разорение и обида. Каждая фраза падала, словно придавленная песком, тяжело ложилась на грудь.

Чайный пар клубился, даже лёгкий звон фарфоровых чашек слышался необычайно ясно.

Вдруг один посетитель не удержался и тихо заговорил: «Господин, страшные вещи рассказываете. Только никак не пойму: зачем втягивать и царевичей других стран? Такое кровавое поле… неужели не боятся ненависти всей Поднебесной?»

Сказитель погладил бороду и улыбнулся, легко постукивая по колодке: «Вот в этом и замысел Yán. Одними боями со зверями как утвердишь власть? Одной сменой наследников как удержишь сотни государств? Царевич ступил на поле — значит, кровью подписал клятву, отдал жизнь Небу. Убивают не людей. Убивают сердце Поднебесной».

Старик у края стола топнул и глубоко вздохнул: «Жалко детей дани! Лет десять ребятишкам, им бы дома учиться, коров пасти, а их везут в дворец Zhāojīng рабами. Чуть промах — бросают на Охоту. Безоружных рвут звери, ещё и с царевичами всех стран надо насмерть драться. Подумайте, куда эту ненависть девать? Как народу не ненавидеть?»

Седая старушка в толпе тихо забормотала хриплым голосом: «Эх… эти дети сначала во дворце вроде хорошо живут. Еда и одежда есть, бегают со взрослыми по поручениям. А через несколько лет одни будто провинятся — их на Охоту. Остальных партиями уводят, говорят, охранять какое-то место…»

Рядом другой тоже понизил голос: «Слышал, место, откуда открывают и закрывают небесную завесу нашего мира».

Старушка поспешно кивнула, вздох стал ещё тише: «Но выйдут за дворцовые ворота — больше никто не видел. Ни весточки. Кто посмеет болтать? Много спрашиваешь — на другой день и сам исчезаешь».

Тут молодой крепкий мужчина вздохнул: «Раньше Охоту открывали раз в десять лет. Хоть перевести дух успевали. По сроку ещё через пять лет должна быть, а её вдруг на этот год перенесли. Так дальше что, захотят — откроют? Каждый день жить в страхе, покоя больше не будет».

Услышав это, посетители разом загудели, словно котёл вскипел.

Кто-то сквозь зубы тихо выругался: «Нашими жизнями играют!»

Кто-то побелел и задрожал голосом: «У нас только мальчик родился. Боюсь, не успеет вырасти — придётся отправлять…»

Другой обхватил голову обеими руками и глухо заплакал. Слёзы падали на стол, разлетаясь влажными кругами.

Ещё один подхватил дрожащим голосом: «Если так, разве у наших малых стран останутся спокойные дни? Станет Охота частой — кто посмеет растить детей? В каждом доме страх, народ совсем измучается».

Шёпот поднимался то здесь, то там. Обида смешивалась с ужасом и приливом давила так, что было не вздохнуть.

Сказитель прочистил горло, усмирил голоса и низко сказал: «Вот жестокий приём Yán. Детей берут не для того, чтобы кормить, а чтобы зажимать вас. Странам приходится отдавать собственную кровь рода, да ещё выбирать и посылать детей простого народа».

«Наследники гибнут, народная верность теряется. Люди до крошек стискивают зубы, а обвинять смеют лишь своего царя. Расчёт Yán точен: без единого войска заставить страны расколоться внутри».

Тут кто-то медленно поставил чашку и холодно произнёс: «Хм, Yán идёт ещё дальше. Всякого, кто живым выходит с Охоты, она сама объявляет наследником, смещая прежнего, независимо от того, был ли он назначен в родной стране».

«Этот человек ещё должен год остаться в Zhāojīng, есть и жить вместе с императорскими принцами. Называется дружбой, на деле надзор. Слишком остро проявит себя — трудно уйти живым. Даже вернувшись домой и взойдя на престол, с тех пор смеет только следовать за Yán. Всего лишь марионеточный царь».

У всех дрогнуло сердце. Они разом подняли глаза.

На говорившем была парчовая одежда: ткань тяжело-благородная, блеск сдержанный, простой дом такой не купит. Среди сплошного грубого холста он выглядел ещё более одиноким, острым и холодным.

Несколько посетителей встретились с ним взглядом, сразу ощутили мурашки и поспешно опустили глаза. Никто не смел разглядывать. Ещё яснее казалось: происхождение непростое.

Кто-то тихо пробормотал: «Не из ушедших со службы дворцовых?»

Рядом сразу покачали головой: «Нет. Скорее влиятельный чужеземец».

Здоровяк сглотнул и напряжённо сказал: «Кто бы ни был, раз может в таком сарае говорить о тайнах Yán, лучше нам считать, что ничего не слышали».

Из угла донёсся глухой вздох: «А ведь данью-то забирают наших собственных детей. Уходят и не возвращаются…»

Женщина рядом сжала чашку, глаза покраснели: «В конце концов даже жаловаться некуда».

Несколько человек тихо согласились. Горькие голоса, как холодный пепел на ветру.

Увидев всеобщую тревогу, сказитель снова резко ударил колодкой: «Слушайте ясно! Охота у дворцовых врат никогда не была охотой на зверя. Это искусство власти Yán. Кровь — верёвка, огонь — сеть, в клетке сотни стран».

«Прежде закон назначал раз в десять лет, теперь внезапно правило сломали. Был десятилетний срок, а ещё и пяти не прошло — уже начали. Если правило можно ломать, впредь откроют, когда захотят. Кто даст вам перевести дух? Боюсь, в этом мире больше ничего не определено!»

Под навесом стало совершенно тихо. Только ветер проходил сквозь рваную ткань и хлопал ею. Над несколькими чашками вился пар, словно беззвучный вздох, долго не рассеиваясь.

Когда до Zhāojīng оставалось несколько дней, я велела Sī Yào и Sī Yuè налегке на быстрых конях ехать вперёд. Заранее устроить жильё, посмотреть, что происходит в городе, закончить дела и выйти мне навстречу на дорогу.

Мне предстояло жить вместе с царскими потомками других стран, слуг брать туда нельзя. Им пришлось искать отдельный приют, чтобы при необходимости помогать.

Проезжая самое оживлённое место, они услышали от прохожих, что в роскошном доме идёт рассказ об основании Yán и причинах Охоты у дворцовых врат.

Оба понимали, что дело важное, и вошли ненадолго послушать.

Высокие просторные покои, богатые занавеси, все места заняты. Стукнула колодка, медленно потекли старые события, зал затаил дыхание, будто слушал историческое предание.

Когда позднее пересказывали мне, фразы уже рассыпались, но словно оставшееся под балками эхо не хотели исчезать.

В тот миг я поняла: эти истории, расходящиеся по рынкам и улицам, в конце концов лягут на меня.