Глава 2 · Начало летописи Língchuān

Ведомство Великого церемониймейстера объявляет: будущей весной у дворцовых врат состоятся испытания. Наследникам всех государств надлежит исполнить повеление.

Колокол ударил трижды. Ветер прошёл, и свечи качнулись.

В Língchuān не слышали колокола Великого церемониймейстера — лишь вечерний барабан горного монастыря отозвался тремя ударами. Ветер из ущелья пронёсся по галерее, все огни уездной управы дрогнули разом. Почтовый всадник въехал через южные ворота и передал послание с алой печатью.

С высоты Língchuān казалось лишь кольцом гор вокруг лазурной воды. Но в глубине хребтов скрывалась плодородная земля — совсем иной мир.

Столица Língdū была построена у восточного хребта: перед ней лежала синяя вода, позади — долина Fēnggǔ. На юге она соединялась с Hàntíng, на западе — с Qīngyī, на севере смотрела к Léngyú. Горы со всех сторон охраняли её, образуя отдельное царство. Стены были невысоки, но вместо них защитой служили бесконечные хребты. По утрам и вечерам клубился туман, и путники часто вздыхали: будто попали за пределы земной суеты.

По всей стране, словно звёзды, рассыпались поселения. Деревни теснились рядами, большей частью вдоль долин, ручьёв и ущелий. Кроме Língdū, опорой государства из поколения в поколение были три города и одна долина.

На юге лежал Hàntíng: множество источников сливались, водные переулки пересекали друг друга. В тумане покоились мосты из синеватого камня, рыбацкие лодки ходили днём и ночью. У воды стояли дома с хворостяными дверями и бамбуковыми оградами; голоса читающих удалялись вместе с шумом воды.

На севере находился Léngyú: отвесные горы стояли друг против друга. Стоило закрыть ворота заставы — и десятитысячному войску было не пройти. Здесь издавна держали гарнизоны; благодаря этой естественной преграде Língchuān сохраняло самостоятельность.

На западе лежал Qīngyī, окружённый плодородной почвой, с полями, разделёнными дорожками на ровные участки. Весной и летом волновался рис, осенью и зимой поднимались редкие дымки очагов. Ежегодный урожай зерна и шёлка шёл на снабжение Língdū, обеспечивая покой страны.

А в самом сердце гор скрывалась ещё одна долина — Fēnggǔ. Ровная и просторная, она была покрыта травой, как ковром. Весной и летом далеко разносились пастушьи песни, стада коров и овец колыхались вслед ветру; осенью и зимой лёд и снег постепенно таяли, и всё ещё можно было видеть стремительные конные построения. Водные жилы спускались от источников Léngyú к полям Qīngyī, не давая им пересохнуть.

Климат в долине был мягок, снежные бедствия случались редко. Пусть она уступала просторам за северными заставами, но изобилие травы и воды позволяло содержать большие стада, особенно конские. Fēnggǔ годилась и для выпаса, и для военных учений. Правители Língchuān всегда знали: пока существует эта долина, существует и страна.

Четыре опоры несли разные обязанности: Hàntíng управлял водами, Léngyú защищал сушу, Qīngyī кормил земледелием, Fēnggǔ растил скот. Государство было слабо, но горы и реки дополняли друг друга, позволяя ему оставаться среди пятнадцати стран.

Его земли простирались не более чем на две тысячи ли, население немногим превышало миллион, войско не достигало ста тысяч. Среди соседних держав оно было мало и слабо.

Силу давали труднодоступные рубежи, покой — народ: заставы удерживали ключевые проходы, люди умели действовать сообща.

Беда была в малости и малочисленности: мало денег и зерна, мало вооружённых воинов. Перед сильным соседом приходилось проявлять покорность и отступать.

Но мирские дела переменчивы, как ясная и пасмурная погода. Сильный не обязательно силён вечно, слабый не обязательно навсегда слаб. В нужное время, с нужным человеком и верным замыслом могло возвыситься даже крошечное владение.

На юго-западе находилось Sīsì, из поколения в поколение связанное с Língchuān брачными союзами. Бедная страна держалась на тайных лекарствах, внушавших опасение всем соседям.

На юго-востоке лежало Lángxū. В глубине его гор совершенствовали дух и природу, не вмешивались в борьбу за власть и поддерживали мирные отношения.

На севере находилось Shuòróng: его железная конница, алчная, как волки, постоянно высматривала проход через опасные заставы.

А династия Yán на Срединных равнинах превосходила могуществом все государства. Даже не посылая войска, она смотрела на Língchuān как на муравья и не удостаивала вниманием.

И именно в такой горной стране, с виду мирной, а на деле шаткой, родилась я.

Меня зовут Yán Ān, моё второе имя — Qīnghéng.

Говорят, при жизни мать сказала: «Хэн — поперечина нефритовой подвески, выправляющая походку. Пусть это дитя будет чисто, как нефрит, а поступки его — соразмерны». Даже умирая, она ещё тихо произнесла: «Ā Héng». Так Qīnghéng стало моим вторым именем, а Ā Héng — детским.

Я родилась в Língchuān и с первого крика пошла против судьбы.

Мать умерла от кровотечения при родах. Плач ещё не стих, а она уже навеки уснула в холодном дворце. Отец вернулся с войны тяжело отравленным и покрытым ранами.

В тот день во дворце Língchuān не радовались появлению наследника. Там смешались лишь запах крови и горечь лекарств. Это было моё рождение — и начало окончательной утраты обоих родителей.

Они могли оставить мне не тёплые объятия, а только имя.

«Yán Ān». Таково было предсмертное желание матери. Она не просила для меня богатства и высокого положения, лишь возможности прожить эту жизнь в безопасности.

Но имя в конце концов осталось пустой надеждой.

Других детей у отца не было. Двор тогда едва держался; боясь утраты царской власти, он приказал скрыть правду и объявить миру: царица благополучно родила сына. Так с рождения меня назначили наследником.

Слова «царевич» словно печать легли каждому на язык. В родословной я получила мужское имя, из чужих уст — обращение «Ваше Высочество».

Моя мать была дочерью верховного жреца государства Sīsì. Она оставила трёх приближённых, чтобы защитить моё взросление: спокойную и ласковую Sī Yīng, проницательную и находчивую Sī Què и холодного, немногословного теневого стража непревзойдённого боевого мастерства — Hēibái.

Sī Yīng добрыми словами утешала моё детское одиночество. Чуткая Sī Què всегда замечала скрытые течения и выводила меня из опасности. Hēibái молчал, словно тень, но холодным остриём меча удерживал надо мной целый мир.

Для меня они были не только защитниками, но и самыми настоящими родными, пусть и не связанными кровью.

Именно они в пустом ледяном дворце впервые дали мне узнать, что такое тепло.

Ночь придавила горные хребты. Третий удар вечернего барабана долго отдавался эхом. Иероглиф «Лин» на сургуче был таким красным, что казался чёрным.