Глава 8 · Слушать обряд, выбирать самой

После двенадцати жертвоприношений я не уехала.

Если спрашивали почему, я отвечала тремя фразами: здесь ясно устроены обряды и законы; я ещё мало научилась; право уйти или остаться принадлежит мне.

Если подумать глубже, дело было в том, что в Sīsì я наконец научилась ясно говорить, не запинаясь перед ветром.

В тот день мы с посланником Língchuān сидели друг против друга в боковой комнате южного крыла. На столе лежала копия Союзного свитка двенадцати жертвоприношений, подписанная при моём приезде.

В нём всё было сказано предельно ясно: приехавшие учиться в Sīsì «слушают обряд, а не приказ»; по истечении срока «вправе сами выбрать, остаться или уйти». Основанием служило трёхстороннее письменное согласие посольского ведомства Língchuān, ведомства особых дел Sīsì и подпись самого человека.

Эту статью когда-то предложило само Língchuān, чтобы стороны не тянули друг друга и обучение обрядам не превращалось в обязательное возвращение.

Теперь срок закончился. Língchuān не требовало моего приезда, лишь просило каждый сезон писать о здоровье и занятиях. Если в будущем понадобятся мои услуги, за мной пришлют с особым предписанием, а Sīsì проводит по обряду.

Чай подавали несколько раз. Каждая сторона сохранила по листу. Я написала имя и приложила печать на последней странице, чувствуя облегчение: теперь остаться или уйти решаю я, никто не должен говорить за меня.

Оставшись в Sīsì, я почти не изменила повседневную жизнь. Hēibái по-прежнему стучал до рассвета, заставлял упражняться в кулачном бое, шагах и разных видах оружия. Только говорила я чуть больше и улыбалась тоже.

Под галереей дети раскладывали теневые мерки и непременно требовали, чтобы я задавала такт. В первый раз я сбивалась, и они нарочно растягивали ритм, ожидая, пока язык догонит. Через несколько повторений такт резко сокращался, а я уже успевала.

Sī Yīng увидела издали и незаметно показала мне поднятый большой палец.

Sī Zé сказал: «Только умеющий ходить видит дорогу».

Он написал особое предписание и велел показать мне три места: ветромерные шесты Zègāi, земляные помосты Hòuxū, лекарственные стеллажи Língyǎo. Hēibái сопровождал меня. В дороге к нам присоединили ещё двух помощников, мальчика и девочку: носить воду и вещи, а заодно узнать мир.

В Zègāi ветер служил кистью. За городом рядами стояли шесты, к ним был привязан шёлк с размеченными клетками. После полудня поднялся северный ветер, ткань задвигалась и прочертила в песочном поддоне тонкие линии.

Смотритель научил меня читать «прописи погоды». По его способу я нанесла две отметки у края песка. На обратном пути сравнила: стало видно, как за день менялась дорога ветра.

На маленьком рынке Zègāi славились бумага и нить: бумага тонкая, но непрозрачная, нить крепкая, но гладкая. Я взяла несколько мотков тонкой бечёвки и дома обмотала рукоять плети — теперь она не скользила даже от пота.

В Hòuxū земля служила печатью. За воротами ярусами подсыхали до половины глиняные плиты. Мастера деревянными штампами вдавливали в них трудовые доли, количество товара, расстояния и сезон. Полностью высохшие плиты складывали книгами; по ним мастерские передавали дела.

При одной проверке обнаружилось, что кто-то подмешал свежую глину без оттиска в старый помост, выдавая за прежнюю. Hēibái велел поставить кусок под лампу. Тень качнулась, проступила влажность, вокруг поднялся шум.

Тогда я поняла: порядок нужен не для того, чтобы стеснять людей, а чтобы сдерживать дурные намерения.

В Língyǎo травы становились лекарствами. Белый туман стоял весь день, стеллажи поднимались ярусами. Лишь войдя, я поняла, что значит «дорога из запахов». Лекарское ведомство учило распознавать корни и травы, смотреть на цвет тумана: перед дождём низкий и желтоватый, после прояснения бледный и белый; если зеленит — в горах много молодых побегов.

В тот день как раз принесли ребёнка с жаром; мать держала его в панике. Следуя уроку госпожи Língyí, я издали за дверью трижды позвонила, направляя душу, затем подошла на шаг, прижала колокол к дереву, остановив отзвук, и ещё двумя ударами закрепила покой.

Лекарь сначала самым мягким лекарственным огнём прогрел ребёнка под одеждой, потом дал отвар. Через половину двойного часа на лбу выступил пот, ребёнок заплакал — лишь тогда стало спокойнее.

Мать без конца кланялась под галереей. Я подняла её, думая лишь: за жизнь человек успевает сделать не так много хорошего. Если можно сделать одно дело, пусть будет одно.

Вернувшись в южный двор, я ещё больше сблизилась с детьми.

Они спросили, можно ли ветровыми письменами Zègāi написать имя человека. Я сказала да, разровняла мелкий песок и научила их выводить первый штрих пальцем, а следующий мягко вытягивать тонкой нитью.

Мы подобрали ненужные старые штампы и стали уверенно ставить оттиски на лепёшках перед выпечкой. Дети ели собственные «печатные» лепёшки и сгибались от смеха.

Однажды в суматохе они опрокинули теневые мерки. Я только собралась заговорить, а мальчик и девочка из помощников уже принялись за дело: поднимали по одной, возвращали по засечкам на места, а те, что стояли у ветреного прохода, закрепили прочнее, чтобы снова не упали.

Они работали чисто и ловко. Я наблюдала и уже приняла решение.

Оба были примерно моего возраста.

Мальчика звали Yáo Ruì. Он происходил из старой мастерской Zègāi, с детства вместе с отцом смотрел за ветромерными шестами и без труда запоминал клетки. После смерти отца стал посыльным в Sīsì: трудолюбивый, зоркий и вспыльчивый.

Девочку звали Yuè Jìng. С малолетства она помогала матери у лекарственных стеллажей Língyǎo, знала названия трав, была ловка руками. Потом мать уехала с торговым караваном и не вернулась. Девочке пришлось поселиться при южном крыле. Днём помогала лекарям, ночью аккуратно собирала старые мерки и обломки колокольчиков под Путём колокола. Говорила мало, работала надёжно.

Я пошла к Sī Zé просить их: «Можно назначить их моими личными служителями?»

Sī Zé улыбнулся: «Если хочешь взять их с собой, это как раз по моему сердцу».

В выбранный день устроили небольшой простой обряд. Я дала им новые имена: «Раз вы в Sīsì, будете носить фамилию Sī. Ты — Sī Yào, ты — Sī Yuè. Яо — сияние солнца и звёзд, Юэ — божественная жемчужина».

Они поклонились до земли и согласились.

Sī Yīng переодела их в подходящую одежду. С оружием пока не определились; Hēibái постепенно добавлял занятия к ежедневной работе.

Он сказал: «Чтобы быстро продвигаться в боевом искусстве, нужен равный противник. Я возьму их в ученики, а вы будете ими руководить».

Оба поспешили поблагодарить.

Я оставила их рядом и дала каждому попробовать то, что умеют руки.

Sī Yào, едва взяв парные клинки, хотел броситься вперёд. Я велела сначала медленнее: прежде чем поднять клинок, посмотри на шаг. Он со смехом ответил, что клинок и должен быть быстрым.

Hēibái деревянными ножнами отвёл три его удара и спокойно сказал: «Спешка не создаёт скорости. В быстром должно быть видимое медленное».

Sī Yuè сначала боялась отпускать плеть: кончик дрогнет — она уже возвращает. Я велела сперва слушать ветер и посылать плеть лишь после второго такта колокольчика. Она сделала так, и круг в воздухе вышел очень ровным.

Hēibái немного посмотрел из-под галереи, кивнул: «Пусть медленно упражняются вместе».

В тот вечер ветер вызвал звон, и наши три тени легли на пол галереи, словно только что развернутая карта.

С тех пор в занятиях прибавились поединки. Hēibái лишь устанавливал правила, не многословил.

Перед выходом — круг шага семи светил: длинный звон раскрывает шаг, короткий собирает. Два круга, остановка, потом схватка. Sī Yào торопился и любил наступать, открывая бреши; Sī Yuè была устойчива и хорошо защищалась, к ней трудно было подступиться.

Я приказала: Sī Yào перед каждым наступающим ударом слушает одно дыхание; Sī Yuè перед каждым полушагом назад смотрит на одну тень.

К третьему дню Sī Yào наконец научился задерживаться на полтакта перед третьим ударом — и клинки действительно ускорились. Sī Yuè научилась после второго такта перехватывать ветер и начинать первой, соединяя защиту с нападением.

Hēibái обронил: «Годится», — и больше ничего.

Я тоже выходила: сначала обменивалась наступающими приёмами с Sī Yào, потом разбирала смену форм с Sī Yuè, учась подхватывать такт даже на ветру, не рассыпаясь.

Мы трое заботились друг о друге, и каждый ясно видел собственные перекосы и слабости в другом.

Дни шли как прежде.

Однажды по пути в Hòuxū нас застал ливень. Ноги вязли в грунтовой дороге, задние повозки и лошади застряли. Sī Yào рвался помогать, но я остановила его: пусть Sī Yuè сначала удержит повозку верёвкой, а потом найдём твёрдую опору.

Я промерила землю шагом семи светил, выбрала проходимый обход и задала такт колоколом, чтобы все двигались вместе. Sī Yào поддерживал ось и лишь на третьем такте кричал: «Поднять!» Sī Yuè сзади удерживала задок.

Через половину двойного часа весь обоз миновал топкий участок.

На вопрос, как мне это пришло в голову, я ответила: «Не я придумала. Шаг научил».

В другой раз в Língyǎo новая партия мягких лекарственных пилюль пахла резко. Едва вдохнув, я поняла: огонь был слишком сильным.

Sī Yuè принесла прошлогодний образец, сравнила и показала тонкие трещины на поверхности. Я велела лекарям уменьшить нагрев на полволоска и начать снова. Получилось правильно. Sī Yào снаружи согласовывал перевозку. В конце лекарственной грамоты того дня я записала оба имени.

Той ночью у колодца тихого огня я вспоминала себя при приезде: немногословную, нахмуренную, умеющую лишь напрягаться. Теперь я ещё не была особенно умелой, но хотя бы знала, куда прикладывать силу.

В тот год мой характер стал похож на ветер галереи: ясный, но уже не холодный.

Дети охотнее собирались вокруг. Sī Yào часто шёл впереди, показывая дорогу, а Sī Yuè оборачивалась к отставшим.

Путь колокола размерял ночь, лампы южного двора гасли одна за другой. Я знала: наконец и у меня появилась лампа, которую можно зажигать и гасить самой.

Снова пришли спросить, когда я уеду. Я ответила: «Когда настанет время идти».

Он уточнил: «А когда оно настанет?»

Я посмотрела на маленький колокольчик под карнизом: «Когда выучу то, что должна, или научу других тому, что выучила».

Колокольчик тихо звякнул, словно отозвался.

【Примечание】

Поставить печать [qián zhāng]: первоначальное значение qián — прижать, оставить оттиск. Печать прижимают к глине, бумаге, дереву, ткани и другим поверхностям, чтобы остался след.