Глава 15 · Пока не меркнет ясный свет

Весенняя вода словно раздумывала, подниматься ли. Ветер пробирался сквозь сосновые иглы и просеивал тонкий шелест.

Во дворе чуть покачивалась верёвочная лежанка. Я болтала босыми ногами над перекладиной, а маленький колокольчик у пояса весь день упрямо молчал.

Hēibái сидел перед ступенями, закатав рукава до локтей, и строгал тонкостенную бамбуковую трубку. Лезвие шло удивительно ровно. Там, где оно проходило, поднимался свежий запах бамбука, похожий на запах только что перевёрнутой земли перед дождём.

— Чего хочешь в этом году? — вдруг спросил он. Голос был ровный, но на словах «в этом году» он чуть нажал. Я поняла, что речь о подарке ко дню рождения.

Я растерялась и не сразу ответила.

Вообще-то он был для меня зеркалом, на котором не оседает пыль: день за днём отражал лишь то, как я оттачиваю себя.

Я заранее приготовила в уме что-нибудь серьёзное: пружинную пластину для нового арбалета или свиток воинских наставлений. Но когда дошло до слов, вдруг навалилась усталость. Ни обучение бою, ни уроки церемониала не прерывались; казалось, от трения уже скоро посыплются искры из костей… Вот бы хоть раз урвать немного покоя.

Я едва подняла глаза и тут же опустила, словно боялась, что он всё прочтёт с первого взгляда. Сердце колотилось: скажу — наверняка нахмурится.

И всё же хотелось высунуться хоть на чуть-чуть, как ребёнку, которому непременно надо встать на цыпочки и дотянуться до храмового колокола.

— Я… хочу три месяца отдыхать. Не заниматься боем. — Я произнесла это очень тихо, словно слова просочились между пальцами. Едва они прозвучали, у самой ёкнуло сердце: не слишком ли я обнаглела?

Бамбук в руках Hēibái вдруг замер. Лезвие оставило на стенке светлую полоску; тонкие стружки посыпались вниз, и запах сразу стал гуще.

Он не поднял головы, лишь повернул нож и прижал плашмя. Помолчал полдыхания, негромко отозвался и выговорил одно слово: — Позволяю.

Я вскинула глаза, едва веря своим ушам.

— Отдыхать — не значит запускать. Ни руки не должны лениться, ни сердце, — добавил он. И снова опустил голову. Нож опять заходил вверх-вниз, тихо и звонко, как дождь по черепице. Будто он заодно начисто обстругивал мою маленькую тайную затею.

Я бодро согласилась, но уголки губ всё-таки поползли вверх.

Я прекрасно понимала: он знает, что мне хочется полениться. Просто смотрит сквозь пальцы и оставляет немного места для вольности.

В груди словно нашёлся маленький клочок земли, прогретый солнцем. Тепло медленно растекалось оттуда.

До моего шестнадцатилетия оставалось ровно три месяца.

По клятве совершеннолетия, достигнув шестнадцати, я могла принять царскую власть из рук Yán Yú.

Ведомство обрядов уже готовило «Великое возвращение печати». Сперва очищение водой, затем сожжение благовонной печати, чтобы огнём явить решимость. Когда я приму печать перед залом, все чиновники возгласят здравицу, свиток клятвы поднесут трижды, а я лично прочту наставления предков, союзную формулу и присягу. Текст клятвы, музыка, почётная стража, шаги на приёме — всё было расписано вплоть до числа кистей на головном уборе, ширины складок рукава и размаха нефритовой подвески в цунях.

Sī Yīng и Sī Què в покоях сбивались с ног. Шёлковые нити скользили между их пальцами, как две серебряные рыбки.

Измеряя мой рукав, Sī Què не умолкала: — Один комплект на каждый день, другой для выездов, парадный придётся примерять не раз. За последние месяцы ты вытянулся, на плечах и спине уже обозначились кости. Старый крой не годится.

— Подготовим ещё сумеречно-лиловый. Изнутри прижмём узор тонкой золотой нитью, без крикливости, — отозвалась Sī Yīng, приложила мерку к моему плечу и отступила на полшага, внимательно оглядывая.

Они знали, что я не люблю слишком яркие цвета. Лиловый для дня и для вечера был разный: днём светлый, ночью глубокий; освежал лицо, не ослепляя. С каждым стежком они словно крепче сшивали дорогу, по которой мне предстояло идти.

Я стояла неподвижно, глядя на два ящика парчи в углу, и немного стыдилась. Они всегда хотели одеть меня светлее и опрятнее, чтобы я помнила: в мире есть мягкость и тепло, не только клинки.

После полудня меня вызвали к Yán Yú на короткую беседу.

Весеннее солнце косо падало на простые стены светлого зала, и всё внутри казалось чистым и ясным.

Yán Yú был в повседневной одежде, без парадной строгости. Повернувшись ко мне боком, он предложил сесть.

За последнее время он похудел; у висков прибавились две седые пряди. Старый шрам между большим и указательным пальцами правой руки в свете лампы казался глубже. Речь оставалась медленной, весомой, стройной, словно мерная линейка, плотно уложенная на стол.

— Исполнится шестнадцать — по прежнему уговору верну печать, — ровно сказал он, отчеканивая каждую фразу. — Обрядом нельзя пренебрегать. Людьми нельзя помыкать.

— Я помню. — Я смотрела прямо на него. — Пойду по обряду, но и по сердцу тоже.

Пока печать не была возвращена, я называла себя обычным «я», не смея раньше времени употреблять государево «гу». После великой церемонии должно было измениться и обращение.

В семь лет я уже прошла обряд возведения на престол: положение было определено. Но обряд ещё не означал власть, и управление оставалось у регента. Только возвращение печати в шестнадцать знаменовало настоящее начало самостоятельного правления.

Уголок его рта чуть дрогнул. — Обряд прежде сердца. Если сердце не противится обряду, всё хорошо. — Он помолчал, затем взглянул на мой рукав. — Справа убери ещё один фэнь. Во время поклона кисть ляжет ровнее.

Меня это тронуло. Он видел во «власти» не только власть: моё достоинство тоже было для него важным инструментом.

Я поднялась и вышла. Yán Yú не тратил лишних слов, но замечал за меня все мелочи. Все эти годы он управлял страной без отдыха, днём и ночью. Когда он повернулся перелистнуть бумаги на столе, седина у висков стала ещё заметнее.

И всё же каждый раз при виде него у меня внутри завязывался узел. Когда эта власть ляжет на мои плечи, не сотрёт ли она и меня до такого состояния? Нахмуренный лоб, спина жёсткая, как столб, ни минуты расслабления целый день; словно давит тысячецзиневый камень и приходится рассчитывать даже каждый вдох.

А я не хотела.

Не хотела, чтобы меня сплющило до пустой оболочки: снаружи власть, а внутри уже нет человека.

Если уж нести эту ношу, я предпочла бы нести её, как ветер: с дыханием, с направлением, а не как камень, способный лишь падать вниз.

Во дворе Sī Yào и Sī Yuè занимались каждый своим. Он под старым вязом разбирал каркас воздушного змея, которого я когда-то связала. Считал его слишком лёгким, непременно хотел добавить две тонкие железные пластины, чтобы тот «выдерживал пару внезапных порывов». Она сидела на корточках на каменной плите с моей новой маленькой жаровней в руках и наблюдала за огнём.

Жаровня была размером с ладонь: три отверстия для воздуха, заслонка закрывалась. Внутри красным горел виноградный уголь. При изготовлении вещей на ней можно было прогревать бамбук, придавая стенкам форму, или быстро подсушивать и натягивать мембрану, чтобы та не провисала от сырости.

Я позвала обоих испытать «голосовую трубку». Корпус сделала из старого жёлтого бамбука. В двух цунях от ротового конца натянула плёнку рыбьего пузыря, обмотала шёлковой нитью и запечатала по кругу воском: плотно, но без разрыва. Трубка длиной два чи четыре цуня, диаметром один цунь два фэня, к заднему концу чуть сужалась.

Кричать не требовалось. Достаточно держать рот примерно в цуне от плёнки: воздух сначала поднимал тонкую мембрану, затем оборачивался внутри бамбуковой полости и выходил наружу. По ветру слова были слышны за тридцать-сорок чжанов.

Я позвала в трубку: — Sī Yào! Sī Yuè! — Оба разом вздрогнули плечами, и через бамбуковую полость вернулось эхо: — Здесь! — Мембрана и полость отфильтровали голос, съели часть высоких звуков, зато слова стали яснее. Будто звук передавался сквозь воду, с каким-то причудливым оттенком.

Sī Yīng и Sī Què в комнате услышали шум и тоже рассмеялись.

Hēibái долго наблюдал, затем спокойно сказал: — Такое пригодится ночью в дороге. — Подумав, он протянул мне свою бамбуковую трубку. — Сделай ещё одну, длинную. Ровно три чи, диаметр один цунь три фэня. У рта слегка расширь раструбом, чтобы в ночном пути звук не ломался.

Увидев мой недоумённый взгляд, он пояснил: — Крик рассеивается. Далеко летит, но путается, ветер у самого уха разрывает его на части. А трубка собирает звук: негромко, зато ясно, по ветру легко разобрать. За тридцать-сорок чжанов слышно точнее, чем человеческий крик. Только сырость ей страшнее всего: размякнет плёнка — и толку нет.

Он всегда делал так: на один цунь подталкивал моё увлечение к пользе. И давал мне наиграться, и добавлял ещё один слой защиты.

Я записала все наставления: рот держать близко, но мембраны не касаться; в сырую погоду обязательно подсушивать; по ветру дальность больше, против ветра меньше; при беге и прыжках крепить за спиной, а не на поясе, чтобы не сдавить плёнку.

После занятий в высшей школе Shěn Bìngzhī, Shěn Shūdí и Jū Wúyàng ворвались вместе, одним порывом распахнув занавес.

Jū Wúyàng переоделся в костюм для верховой езды с узкими рукавами и туго затянутым поясом; носок сапога чётко стукнул о порог. Shěn Bìngzhī сменил убор на узкий венец, синий воротник был безупречен, шаги сдержанны. Но старая привычка стучать костяшками по столу никуда не делась: два лёгких удара, один потяжелее. Shěn Shūdí собрала волосы в лёгкий узел, поверх длинной кофты надела тонкий тёмно-синий шёлк; подол был не длинен и не короток, всё очень удобно. Уголки её глаз улыбнулись: — Qīnghéng.

Я только поднялась, а Jū Wúyàng уже схватил линейку и приложил над моей головой, вскинув бровь: — Что ж ты всё такой маленький? — Потом поднял линейку к собственному лбу, нарочно заставляя меня задирать голову.

Shěn Bìngzhī не засмеялся. Убрал линейку на стол и спокойно посмотрел на меня: — Растёшь медленно, кость тонкая. Держи шаг твёрдо, не позволяй росту вести тебя.

Shěn Shūdí слегка приподняла мой рукав. Пальцы коснулись недавно вышитого неброского узора. — Стежки ещё ровнее, чем месяц назад, — тихо сказала она. Похвалила не цвет, а «уверенный рисунок», словно говорила о человеке.

Стоя сбоку от дверей зала, я смотрела на вошедших и невольно расслаблялась. В двенадцать я была замкнута, как немая раковина. Теперь наконец осмеливалась отвечать им, и внутри становилось совсем светло.

Край сумеречно-лиловой одежды мягко качнулся под стрехой. Следом шевельнулась верёвочная лежанка, и маленький колокольчик на поясе тонко отозвался.

Ветер снова прошёл сквозь сосновые иглы с едва слышным чистым звоном.

В ту минуту солнечный свет был в самый раз, свет и тень переплетались во дворе, и мне вдруг подумалось: вот бы так и сидеть, болтать ногами на ветру, оставив всех обрядовых чиновников ждать. Как было бы хорошо.

Но в глубине души я знала: досуг ещё не исчерпан, а тяжёлая ноша уже ждёт совсем рядом.

Примечание

Виноградный уголь: уголь, получаемый медленным обжигом без доступа воздуха из твёрдой древесины, например шелковицы или маклюры. Округлые кусочки похожи на виноградные косточки. Горит долго, ровно и без сильного жара, особенно удобен для маленьких печей и переносных жаровен; часто используется для приготовления лекарств, прогревания благовоний и изготовления предметов.