Глава 17 · Колокол открывает торг

Путь из Língchuān в Chēngshì, что в Jǐnxiù, занял семь дней.

Сначала шли горной дорогой Léngyú: извилистые перевалы, сосновые корни, обвившие камни, коням то и дело приходилось сдерживать шаг. Затем спустились к переправе Qīngyī, пересели в лодку и поднялись против течения. На обоих берегах только зацветали персики и сливы, перекликаясь красным и белым; лодочник пел в лад с тенями вёсел.

На четвёртый день поднялся ветер. Реку покрыло мелкой белой чешуёй, и лодка пошла быстрее.

К шестому дню водный путь расширился; суда и повозки сновали наперегонки, голоса перемежались топотом копыт.

В полдень седьмого дня вдруг раздался густой гул, словно раскат грома, слышный за десять ли. Это издалека, из Chēngshì, шёл сигнал открытия торга в Jǐnxiù.

На этот раз со мной были только Hēibái, Shěn Bìngzhī, Shěn Shūdí и Jū Wúyàng.

Sī Yīng и Sī Què остались в Língchuān готовить одежды и венец к Великому возвращению печати. Sī Yào и Sī Yuè тоже дежурили во дворце, присматривая за текущими делами.

Поездка называлась всего лишь «учебным путешествием». Слишком пышная свита привлекла бы лишние глаза и уши.

Hēibái настоял, чтобы ехать со мной. Причин он никогда не объяснял, но я знала: его слова «это необходимо» достаточно, чтобы остановить любой мой порыв.

Jǐnxiù занимало юго-восточные холмы и долины. Прекрасные горы и реки, плодородные поля, словно расстеленная парча. Территория — четыре тысячи пятьсот ли, жителей почти три миллиона, воинов двести пятьдесят тысяч. С древности страна славилась богатством: жемчугом, нефритом, золотом и серебром; искусством ремесла превосходила остальные царства. Города процветали, торг не прекращался ночью. Народ давно жил спокойно и в достатке, отчего воинская строгость постепенно ослабла.

В столице Jǐnyáng башни и террасы смотрели друг на друга, а на шёлковом рынке поток повозок не прерывался ни днём, ни ночью.

Вне столицы особенно выделялись пять больших городов:

Xiùchéng — тонкая резьба, лучший в стране жемчуг и нефрит, искусство, передаваемое поколениям;

Chēngshì — девять соединённых торговых кварталов, стечение мастеров и купцов, слава на все стороны;

Xuánzhǔ — берег большой реки, неугасающие песни и танцы, неумолкающие музыкальные заведения;

Liúshān — плавильное дело, очистка золота и серебра, изделия расходятся повсюду;

Yōngtái — среди горных хребтов, сосредоточие знатных родов, обычай учёных бесед.

Пять городов делили занятия, каждый исполнял своё дело. Остальные поселения тоже росли благодаря местным преимуществам, вместе создавая облик «богатой страны юго-востока».

На высокой башне у входа на улицу Chēngshì висел огромный колокол, называемый «Колокол Chēng».

Рассказывали, что несколько столетий назад, вскоре после основания Jǐnxiù, небесный огонь прорвал небо и метеорит упал в Liúshān. В ту ночь все долины покраснели, деревья обуглились, каменная плоть гор потекла расплавом. До сих пор в недрах оставались оплавленные пещеры: в полночь там мерцал железный свет, словно прятались звёзды.

Мастера страны приняли это за небесное знамение и начали большую добычу и плавку. Метеоритное железо рассеялось внутри горы: твёрдое, но с примесями, оно плохо поддавалось огню. Сотни печей сменяли друг друга, работая день и ночь. За несколько десятилетий сначала получили пригодное очищенное железо, а лишь потом научились отливать из него колокол.

В день завершения вокруг стояли чиновники, народ собрался посмотреть. Высотой больше трёх чжанов, шириной в брюхе один чжан восемь чи, толщиной около чи, весом сотни тысяч цзиней — без сотни людей его было не сдвинуть.

Когда по нему ударили огромным молотом, звук потряс хребты. Птицы метались и прижимались к земле, звери разбегались, по реке шли слои мелкой ряби. Колокол был цвета ночного инея, с рисунком, похожим на трещины льда. На солнце не сиял, а темнел, словно поглощал весь свет и тени. Чистый высокий гул бурлил и долго не смолкал.

Его слышали в селениях за десятки ли и принимали за небесный барабан. Поэтому люди назвали его звучание «chēng».

С тех пор жители Jǐnxiù почитали колокол как добрый знак: «Пока не смолкает звон, не иссякнет судьба государства».

Правитель хотел перевезти его в столицу как охраняющую страну драгоценность. Но несколько раз созывали тысячу людей тянуть канаты, ломались все вороты — lù lú, — а колокол не двигался ни на волос. Многие сановники сочли это дурным предзнаменованием; начались споры.

Лишь старый мастер из Liúshān вздохнул: «Этот колокол родился в Liúshān. Он не следует за царским дворцом, он дышит вместе с торгом. Перенесёте силой — судьба страны, напротив, ослабеет». Правитель долго размышлял и наконец послушал его: оставил колокол у подножия Liúshān и построил для него высокую башню.

С тех пор торговцы и ремесленники всех занятий открывали дело по звону. Кварталы и лавки постепенно разрослись, и место назвали Chēngshì.

Колокол был так тяжёл, что несколькими людьми было не обойтись. На перекладине башни железные цепи держали огромный молот длиной больше чжана, круглый, как колесо повозки. Для каждого звона созывали шестнадцать силачей в красных одеждах; они вставали двумя рядами и вместе тянули канаты.

Сперва барабанщик трижды отбивал на большом барабане ритм. По команде силачи дружно кричали и всем телом тянули вверх. Молот раскачивался, словно заставляя дрожать горы, и ударял в брюхо колокола с грохотом грома, раскалывающего небо.

Всё тело колокола было выплавлено из очищенного метеоритного железа. Внутри, с восточной, западной и южной сторон, дополнительно вделали по куску самого чистого звёздного железа как укрепляющую основу.

Каждый из трёх кусков отвечал за свой такт:

Первый удар с востока — словно первый прорыв рассвета;

Второй с запада — густое звучание, будто небо и земля поют вместе;

Последний с юга — вздымающиеся звуковые волны, словно бег рек и морей.

Стоило чуть нарушить порядок — звук оседал камнем, и все молча слушали. Только следуя этим «трём тактам», можно было сначала добиться мощи огромного валуна, брошенного в бездну, а затем круговых волн и бегущего прилива звука. В пределах десяти ли отзывались стены и черепица.

Старые записи гласили: в ночь падения метеорита огонь раскололся натрое и рассеялся по восточной, западной и южной долинам. Поэтому после отливки колокола следовало соблюдать «три такта», отвечая небесному явлению. В этом видели и «три начала»: восток — раскрытие неба, запад — собирание земли, юг — полнота человеческой жизни. Последовательные удары соединяли небо, землю и человека в единый голос.

Раздавался звон — одновременно открывались ворота рынка. В обычные дни три удара возвещали начало торговли; в большие праздники и ярмарочные дни их число возрастало до семи.

Сперва по обычному обряду тремя ударами задавали звучание, затем добавляли четыре: один в середину тела колокола, пробуждая пульс государства; один с севера, означая охрану рубежей; ещё два с юго-восточного и юго-западного углов, отвечая торговым путям Jǐnxiù.

Семь звуков сливались, эхо ложилось слоями, и мощь в несколько раз превосходила обычную. Северо-восток и северо-запад были большей частью закрыты горами, караваны редко шли оттуда, поэтому эти направления не брали.

Услышав звон, торговцы из дальних предместий приходили в движение и стекались приливом. После каждого удара толпа замирала, вслушиваясь, и лишь когда расходился отзвук, разражалась одобрительными криками. Это называли «оставшимся голосом небесного огня» и считали доброй приметой.

Звон едва стих, а у входа на улицу уже собралась сотня повозок. Струны, флейты, барабаны и трубы смешивались с зазываниями торговцев. Шумное процветание не уступало столичному Jǐnyáng.

Улицы лежали шахматной доской. Жемчуг и нефрит отражали солнце; ветер приносил незнакомые ароматы, сладость варёного сахара и пряность лекарственных трав. В мастерских жарко горели печи, удары по железу рассыпали искры, волны жара били в лицо в лад барабанам. У музыкальных заведений мягко и чисто пели флейты, тянулись струны. Дети гонялись за механическими деревянными птицами, рассыпая смех в людском море.

Только солдат почти не было. Изредка у входа в квартал стоял воин: ножны обильно украшены золотом, доспех сияет свежим лаком и золотыми накладками. Старых следов почти нет. Прохожие чаще останавливались посмотреть на него как на украшение.

Jǐnxiù занимало важный узел между севером и югом: на запад уходили горные дороги, на восток водные пути. Здесь сходились жемчуг и нефрит, лекарственное сырьё, шёлк и благовония. Отсюда поговорка: «Один колокол звенит — десять стран идут». «Десять» не означало точного числа: это рыночное преувеличение, подчёркивающее, что звон слышен далеко и близко и известен путешественникам всех стран.

Со временем и чужеземные конные караваны приняли обычай: входить в торговые ворота лишь после третьего удара.

На рынке часто шутили: «Не услышал колокола Chēngshì — не смей открывать ворота торга». Вес этого колокола заключался не только в звуке.

Для жителей Jǐnxiù он был ритмом основания страны и спокойствия рынка; для приезжих купцов — самым надёжным указанием времени и обещанием порядка. А для меня — самым ярким воспоминанием юношеского путешествия.

На мне была нижняя кофта лилового цвета морозного утра, поверх — длинная накидка bèi цвета сиреневого тумана. Лёгкая газовая ткань бледного кремово-золотого оттенка напоминала рассвет в дымке. Волосы у висков держала белая нефритовая шпилька, серебряный колокольчик у пояса слегка качался в такт шагам. Спокойный лиловый, мягкое свечение газа, перекличка холода и тепла придавали наряду благородство.

Прохожие то и дело оборачивались. Не из-за колокольчика: я выросла, лицо стало красивым, черты ясными и тонкими, взгляд сам по себе светился. Цвет одежды лишь подчёркивал облик. Издали я выглядела изящным знатным юношей.

Иногда слышался шёпот: «Чей это молодой господин?» «Совсем юный, а уже что-то есть». Любопытный ребёнок потянулся к колокольчику, но мать поспешно отдёрнула его. Я же неторопливо шла с опущенным взглядом, и тени рукавов скользили сквозь толпу.

Shěn Shūdí с улыбкой сказала вполголоса: «Сегодняшние цвета Qīnghéng словно собрали на нём чистый свет».

Jū Wúyàng громко рассмеялся, примерил ладонь над моей макушкой и нарочно опустил её: «Жаль, рост всё ещё подкачал. На голову ниже меня».

Я отвернулась, слегка сжав губы, и закатила глаза в его сторону.

Shěn Shūdí легонько толкнула его в локоть и спокойно сказала: «Красивому цветку не нужна высокая ветка. И на полчи ниже можно быть прекрасным».

Получив тычок, Jū Wúyàng засмеялся ещё громче: «Ох, Shūdí своих в обиду не даёт!»

Лишь тогда Shěn Bìngzhī сомкнул бамбуковые дощечки и ровно перебил: «Высокая сосна не обязательно ближе к звёздам; малый бамбук уже служит костяком чистого ветра. Юноша ещё успеет вырасти. А наряд Qīnghéng пусть и не под стать толпе, зато в самый раз для Chēngshì».

Jū Wúyàng открыл рот, на миг онемел, потом лишь почесал голову и неловко хохотнул.

Торговые дома Chēngshì имели свои обычаи: после полудня часто устраивали изящные собрания. В первый же день нашего прихода под колокольной башней проходила литературная встреча.

Shěn Bìngzhī был первым учеником школы. Увидев это, сразу взял кисть и написал путевые заметки. Писал стремительно, вскоре закончил и подвинул лист ко мне.

Я развернула свиток и прочла вслух:

«От Língchuān к югу за семь дней достигли Jǐnxiù. В Léngyú хребты громоздятся, сосновый ветер шелестит; у широких островков Qīngyī одна гребная песня сменяет другую».

«Прибыв в Chēngshì, услышали три удара колокола, и несметные купцы хлынули приливом. Жемчуг и нефрит рядами в лавках, струны и флейты наполняют слух; повозки и кони пересекают дороги, дети гоняются друг за другом. Воистину, глядя на это процветание, скажешь: “Один колокол звучит — сотни ремёсел расцветают”».

«Со мной путешествовали ещё трое или четверо; все были тронуты увиденным, каждый выразил свои чувства. Потому я кратко записал это для тех, кто прочтёт впоследствии».

Строгие фразы, старинная изысканность: читаешь — словно перед тобой положили мерную линейку.

Я улыбнулась, разложила бумагу и взяла кисть. На волне вдохновения писала и читала вслух; само собой сложилось стихотворение семисловного размера:

«Три удара гиганта раскалывают небо; к торгу сходятся тысячи коней и лодок».

«Драгоценный товар на дорогах, барабаны и музыка рядом; дым благовоний вьётся, раскрываясь до облаков».

«Чужие края словно впервые явились глазам; спутники рядом, смех бежит впереди».

«Если спросишь, чем связана эта поездка, — миг ясного света человечнее всего».

Примечания

Tōngqú [tōng qú]: дороги, расходящиеся во все стороны.

Yǎoniǎo [yǎo niǎo]: извивающийся, клубящийся дым.

Shěn Shūdí опустила глаза, подняла флейту и заиграла, сочинив мелодию по увиденному. Слова были нежны:

«Вдали колокольный звон, вблизи гомон людской; низко свисают ивы у ворот торга».

«Цветные знамёна взлетают, цветочные фонари горят; смех и слова легко следуют звону нефрита».

«Чей юноша проходит со стихами? Чистый ветер ещё несёт прошлогоднюю весну».

Jū Wúyàng разве мог усидеть? Услышав, он захлопал и запел в ответ. Голос яркий, удалой, но ноты часто ускользали. На последней строке почти сорвался, зато смеялся свободно:

«Колокольный звон сотрясает землю, голос рынка волнует сердца!»

«У Bìngzhī строгая проза, у Shūdí глубокий напев!»

«Стихи Qīnghéng хороши — а я пока громко спою!»

«Со смехом смотрим на пышный мир, пьём вволю саму юность!»

Он пел без стеснения, и прохожие собирались вокруг, хлопая в ладоши.

Shěn Shūdí нахмурилась и негромко одёрнула: «Фальшивишь».

А Shěn Bìngzhī спокойно заметил: «Только соседство изысканного и простого создаёт полную картину процветания».

Я не могла удержаться от смеха. Опершись о каменные перила, смотрела, как каждый из них даёт себе волю.

Ночью Chēngshì был ещё оживлённее, чем днём. На высоких теремах висели фонари, огни стлались по улицам, и город не спал, словно при свете дня.

В лавках механических диковин висели заводные птички: хлопали крыльями и кружили под стрехой, перья отражали фонари, почти как у настоящих воробьёв. Южные купцы выставляли блюда янтарных сладостей, нарезанных маленькими прозрачными кусочками. Те таяли во рту, разливая сладкий аромат. На высоком помосте сказитель ударял деревянной колодкой и начинал рассказ: старое звучало по-новому, обыденное становилось легендой, весь зал одобрительно кричал.

Мы медленно шли в людском потоке.

Shěn Bìngzhī оставался спокойным, иногда останавливался записать какую-нибудь «диковинку». Shěn Shūdí придерживала рукав, чуть склонив голову к музыке, с мягким, мирным лицом. А Jū Wúyàng больше всех не сиделось на месте: купил пакет сладостей и силой сунул мне в руки. «Братец Héng, ты худой до костей. Ешь побольше».

Мне лень было спорить. Я просто вернула кусок ему в ладонь: «Самому сладкого захотелось».

Он расхохотался так звонко, что прохожие обернулись.

Hēibái всё время шёл позади бесшумными шагами, но взгляд внимательно проходил каждый переулок. Среди кипения голосов он, как тёмная тень, раскрывал вокруг меня пространство ненарушимого покоя.

Между людским шумом и тишиной на миг возникло странное ощущение: будто всё это незнакомое великолепие устроено для меня.

Юность и без того коротка. Но идти рядом с друзьями и делить простую радость среди голосов, огней и людского моря — уже значит съездить не зря.

От автора

Стихотворение Yán Ān в этой главе написано по образцу семисловного регулярного стиха с началом на ровном тоне и рифмующейся первой строкой; использована система «Новые китайские рифмы».