Chương 20 · Tuyết đè Tiểu Mãn

Mỗi khi cuộc săn dưới khuyết mở, các nước phải cống một trăm bé trai và một trăm bé gái. Tuổi khoảng mười, chưa tới nhược quán; dung mạo ngay ngắn, xương cốt cân đều; hơi thở hòa, sắc mặt đầy đủ. Vào Chiêu Kinh rồi, trước thuộc các thự nội đình, làm quét dọn việc vặt.

Khi lớn, khí huyết dần thịnh, họ bị ngầm tuyển lựa. Kẻ thể phách hoàn bị được kín ghi sổ, nói là điều đến nơi trấn giữ bình chướng, từ đó bặt tin; kẻ không trọn thì bị trùm đầu xua đi, ném vào trường săn. Đã đi không về, sống chết đều dứt.

Chế ấy kéo dài mấy trăm năm, các nước vâng theo, không dám trái.

Gió tuyết đè đời, luật lạnh bức người, thế gian đã quen từ lâu, chỉ đáy lòng rét ngầm, chẳng dám thốt.

Trời như sắt, gió chạy hẻm núi, cành cây đều cúi, như sắp gãy chưa gãy. Băng treo dưới mái, tiếng rủ như lưỡi, trời đất một màu, lạnh dữ như hình phạt.

“Phố trời lạnh, ngọc lậu chậm; thiếu niên dưới khuyết chẳng ngày về. Sao rơi canh ba gió không nói, mẹ khóc tới sáng biết là ai.”

Trong thành nhỏ không tên, người hát kể co mình dưới mái giữa gió, vỗ chiếc trống nhỏ. Da trống ẩm, tiếng khàn chát. Ông đưa từng chữ bốn câu ra, phố lại gần như không bóng người.

Rõ đã qua Lập Hạ, trời lại như sai lạc, mây âm ép rất thấp, tuyết lớn như lông ngỗng từng đoàn rơi, dính mi và vạt áo, nhanh chóng thấm ướt. Hơi nồi đồng quán mì bốc cao, mép nồi lại kết sương mỏng.

Có người dưới mái nghe hai câu, khẽ ngân theo. Đến “mẹ khóc tới sáng biết là ai”, người ấy cúi đầu thấp hơn, lấy tay áo lau mắt rồi quay đi xa.

Chưởng quầy dặn người hát: “Đừng hát, xui xẻo.”

Người hát lắc đầu, thấp giọng: “Gió năm nay không đúng, không hát cũng không đúng.”

Tuyết ép trắng đuôi mày, ông ngửa nhìn trời, như đứng nguyên đó muốn cùng tuyết bay đầy trời chìm mất.

Nơi khác cũng có người hát, có kẻ đổi hai câu sau: “Phố trời lạnh, ngọc lậu chậm; thiếu niên dưới khuyết chẳng ngày về. Gió thổi ngự hào trắng, đèn tàn chẳng biết ai.”

Chẳng bao lâu, tiếng hát bị gió cắt vụn, theo đường trạm, quán đêm, đoàn buôn truyền nam, càng truyền càng nhẹ. Đến Linh Xuyên chỉ còn mấy câu ngân thấp, như có người nơi khuất gió không dám ngước nhìn trời.

Chớp mắt ba tháng đã qua.

Ta ngứa tay, chưa đầy ba tháng đã luyện võ trở lại.

Một ngày trước Tiểu Mãn năm ta sinh là sinh nhật ta. Phụ vương vốn không thích ta, trong cung chưa từng làm lễ sinh nhật, người biết chỉ vài cận thị.

Ta cũng không thích phô trương. Lệ mấy năm chỉ cùng Tư Oanh, Tư Tước, Hắc Bạch, Tư Diệu, Tư Nguyệt quây ngồi, mỗi người ăn bát mì trường thọ là xong.

Tiểu Mãn năm nay sắp tới, hôm nay lại sinh nhật, vẫn như thường. Gần đây mưa nhiều, trời hiếm khi đẹp nắng.

Tư Oanh, Tư Tước nhóm lửa từ chưa sáng, nhào, ủ, cán bột. Sợi mì nhỏ như tóc vắt trên sào trúc, gió nhẹ qua khẽ lay, như rèm mưa mảnh. Nước dùng hầm kỹ xương gà cùng nước xốt, đậm mà không nặng. Nước nổi bong bóng nhỏ, Tư Tước lần lượt vớt mì chia bát, thêm hai trứng lòng đào, lòng vàng khẽ run ánh nước.

“Thiếu quân, ăn nóng đi.” Tư Oanh và Tư Tước một người đưa bát, một người đưa đũa, khóe mắt đều cười. Hắc Bạch, Tư Diệu, Tư Nguyệt cũng bưng bát ngồi, như cũ không nhiều lễ, những năm trước cũng vậy.

Miếng đầu xuống cổ, nước và mì cùng trôi, trong bụng lập tức có khối ấm như ngọn lửa được khơi sáng trong lò.

Tư Diệu ăn rất nhanh lại giả không vội, xoay mép bát, lớn tiếng: “Nước dùng năm nay thật còn ngon hơn.” Tư Nguyệt nhấp ngụm canh, ngước gật với ta. Hắc Bạch cầm đũa ngay ngắn, ăn không nhanh không chậm. Hắn đặt bát, mắt thoáng xuống đáy bát ta rồi nhanh dời.

Tư Tước thấy bát ta đã cạn, cười hỏi: “Thêm bát nữa?”

Ta nhìn nàng: “Được.”

Nàng nhanh đứng lên, lại bưng một bát thơm ngát. Hơi nóng trong phòng, hương canh gà và lời cười mấy người bọc chặt chúng ta trong lúc này.

Tư Oanh đưa khăn ấm ướt, ta lau tay, lòng tay còn dư ấm canh. Tư Diệu, Tư Nguyệt ăn xong cũng đặt bát ở đầu án, nhìn nhau cười, vẫn tự tại như mọi năm.

So với lạnh vắng thường ngày trong cung, giây phút này giống nếp nhà bình thường hơn.

Lúc ấy ngoài cửa vó ngựa gấp, tiểu nội thị truyền việc bước nhanh dọc hiên, dâng thư nhà chuyển khẩn.

Tư Diệu mở xem, mày siết: trong cõi Tư Tự phát dịch, trưởng bối nhà bệnh nặng, phường thiếu người chủ trì. Tư Nguyệt nhìn ta, mắt viết rõ ý xin phép, muốn về quê yên nhà trước rồi trở Tư Tự giúp chống dịch.

“Đi đi.” Ta mở lời thay họ, “Trước lo nhà cho ổn. Nếu về Tư Tự, dọc đường làm được gì hãy hết sức. Cũng thay ta hỏi an Đại Tư Chúc, gửi lời như thường.”

“Kính tuân thiếu quân.” Hai người cùng cúi.

Trước lúc đi, Tư Nguyệt nhìn ta, cổ họng động, cuối cùng chỉ nói: “Thiếu quân, bảo trọng.” Tư Diệu không nói, chỉ khẽ chạm nắm tay ta rồi xuống bậc.

Lễ quan gần đây đã nhiều lần giục, lúc này lại tới, nói “danh phận sắp chính, nên đổi chỗ ở trước, tiện tùy lúc ứng điểm”.

Rồi giải thích: biệt uyển lệch đông vương thành, điện rộng sâu, trước nghi môn sau chính tẩm, hành lang hai bên bày được nghi trượng; ngoài có trực lư cho vệ và tùy thị, trong đủ thư đường, bếp, kho. Nhận sắc [chì], tiếp khách, ra vào xe liễn đều hợp quy chế.

Cuối cùng nói: hoàn tỷ gần, các ty biệt uyển đã điểm danh vào hàng, ngày đêm đợi gọi; lễ xong sẽ chuyển chính cung. Vốn không nên chuyển lúc này, nhưng thế đã tới, khó hoãn nữa.

Chỉ có góc uyển trong sâu nội đình này ở với ta quá lâu: phụ vương đột ngột mất, cung biến bất ngờ; chưa kịp thở, ta được đưa tới Tư Tự. Về Linh Xuyên lại vào ngay Thái học, ba năm ở đó, không rảnh nghĩ nơi này, nên sân vẫn giữ cho ta.

Sân không lớn, ngói cũ, bóng cây nghiêng. Gạch xanh trên tường mọc rêu sương, sau mưa rịn hơi ẩm.

Bàn dưới cửa sổ do Hắc Bạch bào phẳng khi ta học chữ; giỏ trúc góc tường là chiếc đầu tiên Tư Tước cất cuộn chỉ cho ta; thước gỗ nhỏ sau cửa Tư Oanh thường dùng đo tay áo. Mái thấp, mùa đông gió luồn giữa xà làm lửa đèn nở một bông run.

So với chính cung lộng lẫy, nơi này mọi thứ cũ, chật, mà bởi vậy càng vừa tay, như vật nắm trong lòng không chịu tuột.

Tư Tước ôm áo gấp nói: “Biệt uyển lớn lắm, hiên sâu điện rộng, đi ba vòng mới thấy trời.”

Ta “ừm”, biết nàng tiếc cũ thay mình.

Tư Oanh gói từng khí cụ nhỏ ta thường làm vào hộp mềm, quấn dây vàng ba vòng, thắt nút sống ở miệng.

Thu dọn đồ cũ vốn không nên đến tay ta. Nhưng một chồng hộp trên giá lỏng khóa, leng keng rơi khắp đất. Tư Tước vội giữ, ta cũng cúi nhặt.

Một hộp gỗ va góc án, khóa bật, đồ vụn bên trong trút “soạt” qua ngưỡng. Cuối cùng trượt ra con chim gỗ nhỏ, xoay một vòng trên đất, đụng đá ngưỡng rồi dừng.

Khi ta nhặt, cánh phải nó đã nứt từ gốc, thớ gỗ gai nhỏ lật ra như miệng vừa bị cắn.

Ta ngẩn một lát mới nâng vững.

Ta nhớ năm năm tuổi theo sách Xảo khí toát lược học làm chong chóng gỗ, gọt vụng mà vui. Lấy gan dâng phụ vương, người chỉ lạnh liếc rồi thuận chân nghiền, chong chóng vỡ trước bậc ngự.

Từ đó rất lâu ta không dám nhắc “xảo khí”. Cung lại không cho ra ngoài. Sân chật, đến diều cũng chẳng thả được.

Hắc Bạch thấy, lấy khối gỗ du khắc con chim này: cánh nửa mở, dưới cổ khoan lỗ, dây mảnh treo xà, gió lên thì rung nhẹ.

Hắn quấn đầu dây về lòng tay ta, chỉ nói: “Người không ra được thì để nó nhớ trời ngoài thay người.” Từ đó nó luôn treo bên án, gió qua khẽ run, như cùng ta thở.

Sân lạnh vắng, ít người tới nói, năm tháng trống lặng, chỉ còn nó khẽ lay trước mắt. Những ngày không ai hỏi han, nhờ bóng nó đung đưa đối diện mới không hoàn toàn hoang phế.

Nay nó lại gãy cánh giữa đất bừa bộn này. Vụn gỗ mịn rải đất, ta cúi gom hết, rốt cuộc vẫn thiếu một nhúm.

Ta hòa keo cá với nước ấm thành hồ, lại gọt trúc nhỏ làm mộng [sǔn]. Trước làm ướt mặt gãy bằng nước trong, chấm keo thấm vào, khoan xiên lỗ ở gốc cánh, đưa mộng trúc làm đinh ngầm để hai đoạn miễn cưỡng khớp; rồi trộn vụn gỗ còn lại với keo, bôi kỹ khe nứt. Thiếu nhúm bột gỗ ấy, chỗ nối mãi không kín, đành buộc chéo bằng sợi gai mảnh, đặt dưới cửa sổ, để nắng ấm chậm làm keo se.

Tư Tước ngồi xổm cạnh, nâng cánh kia, sợ ta buông tay nó tan. Hắc Bạch đứng bên, chỉ cuối cùng đưa ngón khẽ ấn, chẳng nói nhiều.

Keo chực đông chưa đông, ta cúi xem vết mới: một đường nhạt từ gốc cánh xéo ra, thế nào cũng không vuốt phẳng. Đầu ngón đi qua chạm được gờ cực nhỏ.

Biết chỉ là chim gỗ nhỏ, ngực vẫn như bị sợi mảnh ấy chộp, đau siết, không dám thử cánh nữa.

Ngày sau sinh nhật lại gặp Tiểu Mãn.

Lịch cũ đến đây vốn là lúc lúa mì chực chín, việc tằm gần xong, hoa lựu soi nước, phố chợ hay nói mì mới và nước dâng.

Năm nay lại rỗng: trống điện ép tiếng gió, phố cấm vắng trước, lời cười thu trước. Chữ “mãn” chưa thấy trong kho lẫm, thứ đầy trước lại là bóng sắc lệnh sắp tới trên giấy.

Đầu giờ Mùi, trên lầu thành trống trạm ba hồi.

Tiếng đục tản từ khe gạch, đè vào ngoài tường cung. Hai hàng nghi vệ đứng đều, trường thương nâng ngang, tua rủ, giữa gió chẳng lay sợi nào.

Trống kèn dứt, lụa vàng chậm rủ từ đầu lầu. Hai lại sinh bưng hộp ra, bước đều nhau.

Quan tuyên chiếu mặc đỏ sẫm, đeo hốt, đứng trước lụa vàng. Tùy tùng bên cạnh mở cuộn, hai tay nâng. Giọng không cao mà từng chữ như sắt in: “Phụng thiên thừa vận, hoàng đế Viêm triều sắc dụ Linh Xuyên:”

“Lệ cũ cuộc săn dưới khuyết mười năm mở một lần. Nay vì thiên thời cùng quốc nghị, đặc biệt dời ngày mở sang mồng một tháng chín. Linh Xuyên nên mau định một người hoàng mạch vào săn, cùng hoàng mạch các nước dự hội; đồng thời giải giao một trăm đồng nam, một trăm đồng nữ làm cống.”

“Các viên cùng trẻ cống phải đến Chiêu Kinh trước ngày mở một tuần mười ngày, do lễ quan điểm nghiệm xếp thứ, vẫn được binh vệ hộ tống, vào thự an trí, sổ sách ghi đủ. Ngày đã định, không được chậm trễ.”

“Lễ và nghi đều theo chương cũ. Quân thần Linh Xuyên kính phụng sắc mệnh, chỉnh nghiêm cung bị; kẻ dám trái chậm đều xử theo vương pháp.”

“Khâm thử.”

Đọc xong, khép cuộn.

Bên cạnh lại treo tờ nhỏ, đề ba điều thông báo:

Một, hoàng mạch các nước cùng ghi sổ, ngày mở rút thăm định công thủ;

Hai, cấp lương ba ngày, còn lại tự lo;

Ba, kẻ còn sống đến hạn nghe Lễ ty định thứ.

Cuối ký: Lễ ty Chiêu Kinh.

Lại sinh phủ lụa ép hộp, lụa vàng rơi đất vang đục, như bàn tay lớn khóa họng mọi người. Vừa ấn, tất cả hơi muốn thốt đều bị đẩy lại.

Trong điện, khí ngưng một thoáng.

Trăm quan cúi đầu không nói, chỉ vài tùy thị khẽ thở, như sợ làm vỡ gì. Phố cấm ngoài cung trống hai bên, nghi vệ cầm kích đứng hàng, ngay tiếng gió cũng bị ép thấp.

Chưa qua một khắc, tin tràn từ cửa cung, theo nội thị, nghi vệ, kỵ trạm truyền vào thành.

Trước có người trong trà quán mạnh đặt chén mà không dám nói; trong hiệu sách có người lật lịch điệp, đến dòng “mười năm một lần” thì ngón tay treo mãi không dời; tiểu nhị tiệm vải hốt hoảng tháo lụa màu cửa, chưởng quầy ngăn chẳng nổi; bà lão dắt trẻ đi thật nhanh, gần như kéo tuột tay áo khỏi cẳng tay nó.

Ban đêm, trong thành Linh Xuyên cuối cùng cũng có người tự ngân “Phố trời lạnh, ngọc lậu chậm”. Giọng cực thấp, đến “mẹ khóc tới sáng biết là ai” thì đứt; cũng có người chỉ dám đổi hát “đèn tàn chẳng biết ai”.

Khác tiếng hát theo gió tới trước kia, lần này chính miệng người thành hát, mà đều không dám hát trọn.

Đại lễ hoàn tỷ vốn định mười ngày sau sinh nhật ta.

Trong khoảng ấy có một buổi triều.

Ta không được vào điện. Tuy đã làm lễ lập quân, chưa hoàn tỷ, Ngôn Vu lấy cớ “danh phận chưa trọn”, không cho ta cùng hàng trăm quan.

Chỉ nghe trống điện đục từ ngoài cửa cung vọng. Trong điện rèm chuỗi thu nửa, gió trước bậc nổi, bụi sân son xoáy nhỏ.

Lễ quan dâng biểu: “Các khí dụng đã đủ một nửa, đàn đài chưa định vị. Nếu đổi ngày phải tính lại ngày lành.”

Hai ban trong ngoài, người đứng lên nói ngay “Lễ là gốc nước, sao coi nhẹ”, người hạ giọng “Cuộc săn dưới khuyết không phải việc bề tôi được nghị”.

Tiếng đan nhau leng keng, ngàn chuông va trong gió loạn, rốt cuộc không thành khúc.

Ngôn Vu trên ghế cao, ngước mắt dừng ồn, chỉ nói: “Cuộc săn dưới khuyết đi trước. Lễ hoàn tỷ tạm hoãn, sau bàn lại.”

Bàn lại, khi nào? Ông chẳng đặt một lời.

Người trong điện nhìn nhau, không ai muốn đầu tiên mở miệng. Một lời ấy tựa bẻ đứt sợi dây đã căng tận cùng.

Từ đó trong điện không còn dám hỏi ngày hoàn tỷ.

Ngoài điện, gió từ ngự hào lên, thổi tắt hai đèn góc.

Tiểu nội thị giữ đèn nắm kẹp bạc, ngón hơi run, kẹp mấy lần mới được bấc. Hai thị vệ nhìn nhau thoáng rồi ngoảnh riêng, mặt mũ dưới nắng sáng nhức mắt.

Trong sân gió hòa.

Hắc Bạch đứng sau ta, mắt theo lưng Tư Oanh, Tư Tước rơi vào bóng cửa sân.

Ngoài ngõ trống kèn đứt nối, như gió cuốn từ lầu thành, cờ theo tiếng phần phật. Ta biết ở nơi đó, chỉ nghe tiếng bóng, chẳng thấy hình.

Đêm sắp tới, gió vòng góc sân khẽ lay chuông nhỏ hiên cửa, một tiếng đinh như ném viên đá xuống nước, gợn từng vòng tản.

Sự đè nén trong thành càng nặng. Trong quán rượu, có người nâng chén tới môi rồi do dự hạ; bên sạp cờ, hai người đánh nửa ván, quân treo trong tay rất lâu không xuống; đoàn buôn dừng đầu đường trạm, chẳng ai dám đầu tiên ra thành, cũng không muốn cuối cùng. Mõ canh gõ rất nhẹ, như sợ quấy giấc ai.

Tư Tước ôm chồng áo mới đến, bắt ta thử từng chiếc. Tay nàng rất vững, mũi kim theo đường ngầm từng tấc ép qua.

Tư Oanh dưới đèn quấn tóc ta, được nửa chợt dừng, cúi hỏi: “Đau không?”

“Không đau.” Ta đáp, khóe môi hơi cười.

Tư Oanh vuốt lọn cuối, nhét vào rãnh sau mũ tóc, lại sửa cổ tay áo. Mặt áo lóe, là bó vân nước nàng đã dằn.

Tư Tước bên cạnh cười, lấy chỉ son quấn cổ tay ta một vòng, không chặt không lỏng: “Quấn vòng chỉ đỏ, cầu lời lành.” Khi ấy ta chưa định yêu ghét màu, chỉ coi theo tục dân gian cũ “lấy đỏ làm hộ”.

Ta nhìn họ, lòng bỗng dâng chút lưu luyến, vô cớ mà rất thật.

Đêm sâu, hơi lạnh sân lên, sương mỏng sát đất chậm trải, như lớp lụa không thấy.

Ta chuyển chim gỗ nhỏ từ cửa sổ về án, đầu ngón khẽ chạm, một tiếng “cạch” nhỏ, như thớ gỗ trong đêm về chỗ cũ.

Ta như tìm được yên lòng từ tiếng ấy: thứ đã gãy có thể nối lại.

Nhưng ta cũng hiểu, có chỗ gãy thêm lần nữa sẽ không bao giờ nối lành.

Một sáng sau khi chuyển vào biệt uyển, trống thành ba hồi.

Chữ mới trên bảng chỉ hai dòng ngắn: các nước phải theo lệ cũ dâng trẻ, trái thì xử vương pháp.

Hai chữ “lệ cũ”, lúc này lại không lệ nào để theo.

Người triều từ điện ra, dưới tay áo mùa hạ nổi từng nếp nhỏ, như bị tay vô hình túm.

Lời đồn dân gian càng tạp.

Người nói “sao trời lệch”, người nói “đổi tính lịch”, người nói “trong nước có tà”. Thật giả nửa nhau, càng truyền càng quái. Nhưng sau lời quái đều là im lặng thật chắc.

Mỗi chiều luôn có người bên kia tường khẽ ngân “Phố trời lạnh, ngọc lậu chậm”; đến “đèn tàn chẳng biết ai” thì tự thu giọng, như khép cửa nhẹ, không để tối bên trong chạy ra.

Ta không được vào điện nghe ồn, chỉ đành nhìn chỗ nhỏ nhân gian. Nhìn bước người phố chợ nhanh hơn thường nửa tấc; nhìn dầu đèn treo cửa mỗi nhà tiết kiệm hơn một chút; nhìn hạt muối hiệu muối ướt hơn thường; nhìn khi trẻ chạy, người mẹ đưa tay kéo góc áo nó chặt hơn thường.

Gió từ đầu phố tràn vạt áo ta. Ta khép vạt vào trong, lòng sinh một tầng yên kỳ lạ: trước gió lớn luôn có cơn ngược, thổi khiến người tưởng còn quay đầu. Nhưng lần này không về được nữa.

Chiều, kỵ trạm đưa hai thư ngắn Tư Diệu và Tư Nguyệt nhờ gửi: một nói “việc nhà đã bắt tay”, một nói “ít ngày nữa chắc về, xin thiếu quân đừng nhớ lo”. Giấy mỏng chữ xiên, rõ viết vội dọc đường. Ta cất thư vào hộp, giao Tư Oanh.

Đêm sâu, chuông gió lại bỗng kêu, cao hơn trước chút, như ai ngoài rèm thử thở một hơi rồi thu ngay.

Ta trở mình trên giường, sờ chỉ son cổ tay. Chỉ một vòng, như buộc ta với điều gì, lại như ngăn ta khỏi điều gì.

Đêm ngoài cửa sổ yên quá mức, như vay mượn. Hạn vay đã hết mà chưa ai đòi. Nhưng mọi điều phải đến đều đang trên đường.

Đêm ấy ta ngủ rất nông.

Vào mộng, có tuyết như lông ngỗng từ nơi không tên bay tới, rơi phố trời, rơi ngự hào, cũng rơi mái nhà.

Tuyết rất yên, yên đến nghe tiếng “phụp phụp” rơi vạt áo. Khoảnh khắc sau, tiếng tuyết bị một đường tiếng nhẹ hơn che, như đầu ngón vuốt vân giấy, lại như trục cửa trong tối khẽ động.

Trong mộng ta quay đầu. Không đèn, chỉ một đoạn chỉ son cực sáng kéo từ cổ tay, thẳng vào nơi không thấy.