Hậu trường · Thế giới bắt đầu chuyển động từ tấm bia này

Tôi muốn mời bạn làm một việc nhỏ trước.

Hãy tưởng tượng mình đứng ở cửa một khe núi hẹp không thấy tận cùng, sương từ chân chậm rãi dâng lên, gió áp vạt áo, lạnh như đang nhắc điều gì.

Bạn không biết phía trước sẽ xuất hiện gì, nhưng trong lòng lờ mờ hiểu rằng bước thêm một bước sẽ nhìn thấy thứ có thể đổi vận mệnh.

Khi viết chương này, tôi có cảm giác ấy.

Tôi ngồi trước bản thảo, như đứng ở cửa khe núi, biết tấm bia ở phía trước mà không dám dễ dàng đặt bút.

Bởi chỉ cần viết tiếp, “trời” của thế giới này sẽ được định lại.

01｜Trời có ba giới, đất có ba tầng, người có ba mệnh

Tôi luôn không muốn viết thế giới này thành kiểu “bề ngoài có nghi lễ, bên trong nghĩ tùy tiện”.

Dù chế độ Khuyết Hạ Liệp hay chiều vận hành của thiên đạo, đều phải có một cái gốc mà rút riêng ra vẫn đứng vững.

Thế là tôi viết lên giấy một câu hỏi: nếu triều Viêm thật sự tồn tại, thiên đạo của nó sẽ được suy diễn từ đâu?

Tôi thử “hai”, thử “năm”, thử “sáu”, đều quá tản mạn.

Cuối cùng tôi viết xuống một chữ: ba.

Tôi biết thiên đạo triều Viêm cuối cùng đã có “đá nền” về số lý.

Tôi cầm bút vẽ ba đường trên giấy: trời, đất, người.

Bắt đầu từ ba, thế giới sẽ tự mọc cành nhánh như một cái cây.

Khi viết câu “Trời có ba giới, đất có ba tầng, người có ba mệnh”, trong lòng tôi thở phào.

Bởi tôi biết thiên đạo triều Viêm cuối cùng có điểm khởi đầu theo nghĩa toán học, nó không còn là “để cho đẹp” mà là “nhất thiết phải thế”.

Người triều Viêm tin rằng chỉ khi trời, đất, người ba nơi chồng lên nhau mới hình thành “cục có thể phán”.

Khuyết Hạ Liệp không phải thi đấu, không phải chiến đấu, cũng không phải tuyển chọn, mà là một lần “kiểm nghiệm thiên số”.

Thiên số chưa đầy, người không ngã; thiên số nếu đầy, bất kể mạnh yếu đều ngã.

Khi viết đoạn này, tôi đã xóa phần giải thích ba lần.

Tôi muốn các bạn như Ngôn An, ngẩng đầu nhìn thấy chính câu trả lời.

Vì vậy tôi viết một tấm bia không nhiều lời, không giải thích, không chiều lòng.

Nó đứng đó, chính là phán xét.

02｜Vì sao Khuyết Hạ Liệp kéo dài hai mươi mốt ngày?

Đoạn văn bia này được viết rất cổ, rất gọn, rất tiết chế.

Không phải để bắt chước cổ văn, mà để dựng bộ xương của thế giới.

Tôi chọn hai mươi mốt ngày chưa bao giờ là ngẫu nhiên.

Sau khi “ba” được xác lập làm số gốc của triều Viêm, chiều đi của thiên số chỉ còn một con đường.

Đây không phải kỳ ảo, mà là phép tính của chính thế giới này.

Không phải chồng chất bằng tưởng tượng, mà từng bước suy ra từ logic.

Mọi lễ chế của triều Viêm đều đặt trên “ba”:

Trời có ba giới.

Đất có ba tầng.

Người có ba mệnh.

Thử có ba lớp: dũng, trí, tâm.

Ba là số gốc. Nó quyết định “cấu trúc”.

Nhưng số gốc chỉ dựng vững thế giới, chưa thể khiến thiên số “quay”.

Vì vậy tôi bắt đầu tìm một con số có thể khép kín chu trình, một “số viên mãn”.

Chỉ cần tìm được nó, quỹ đạo vận hành của thiên đạo sẽ tự khớp lại.

Đáp án là bảy.

Bảy là số tròn. Nó làm chu trình trọn vẹn, cũng cho thiên đạo một quỹ đạo có thể quay về.

Khi đặt “ba” và “bảy” cạnh nhau, toàn bộ công thức tự nhiên khép lại trên giấy.

Ba × bảy = thiên số đầy đủ.

Thế là thử luyện thuận thế chia ba đoạn: bảy ngày đầu hiến dũng, bảy ngày giữa thử trí, bảy ngày cuối xem tâm.

Ba phép thử này không phải kỳ thi, mà đẩy một người suốt đường từ “huyết khí” đến “thiên mệnh”.

Viết đến đây, lòng tôi nặng trĩu.

Bởi tôi hiểu rất rõ, những đứa trẻ sắp bước vào rừng săn không một ai hoàn toàn biết mình sẽ đối mặt điều gì.

03｜Tôi muốn nó “va một cái”

Đoạn văn bia này không phải “thiết lập”, mà là một cú chấn động.

Tôi đã thấy đài xem săn, thấy lọng vàng, thấy mười nước bày trận, cũng nghe tiếng trống xé trời.

Nhưng mãi đến đoạn họ bước vào rừng, tôi mới nhìn rõ màu nền của Khuyết Hạ Liệp:

Trời sẽ không vì người chết mà trả lời sớm hơn.

Thần sẽ không vì người may mắn mà trì hoãn phán quyết.

Bạn có thể hiểu nó là một cơn bão mệnh số tồn tại ở tầng sâu của thế giới, tuần hoàn ba tuần.

Khuyết Hạ Liệp chỉ mượn nó để “nhìn thấy” ai chịu qua được, ai không.

Trời không chủ động giết người, cũng không chủ động cứu người. Nó chỉ quay một vòng theo cách của nó.

Cái “lạnh” ấy mới là gốc của chế độ triều Viêm.

Đây không phải thông tin, mà là va đập.

Tôi cùng Ngôn An ngẩng đầu, thấy tấm bia đá đứng đó, lạnh không chừa một khoảng nào.

04｜Lấy máu khởi, lấy luật kết, lấy mệnh đi, lấy trời phán

Câu “Mệnh đã rời tay ta, trở về tấm bia này” là câu cuối cùng tôi bổ sung sau khi viết xong cả chương.

Khi viết câu ấy, tôi thật sự hơi lạnh người.

Lần đầu Ngôn An hiểu nàng không đến để vượt ải, cũng không đến chứng minh mình, mà đang được dẫn về một “con đường thiên số”.

Các bạn không thấy vẻ mặt nàng, nhưng sự lặng im khoảnh khắc ấy với tôi rõ đến lạ.

Nàng không đọc bia, nàng đang cố đọc hiểu thế giới này.

Đó là khoảnh khắc “hiểu”, cũng là khoảnh khắc “trưởng thành”.

05｜Nó quyết định thế giới này quay thế nào

Tôi muốn các bạn cùng Ngôn An ngẩng đầu nhìn thấy tấm bia ấy.

Nó không phải giáo trình. Không phải chú giải. Cũng không phải giấy nhắc tiện tay giải thích cốt truyện.

Thế giới quan chưa bao giờ được xây bằng lời thoại nhân vật, mà được dựng lên nhờ cấu trúc.

Có tấm bia này, các bạn sẽ biết tất cả không phải “nói ra”, mà khắc trong đá, khắc trong chế độ, khắc dưới thiên đạo.

Tác dụng của nó là cố định mọi thứ chưa được nói thành lời: thuật toán thiên đạo, logic chế độ săn, mệnh số nhân vật.

Nó là “viên đá nền” đầu tiên tôi đúc cho thế giới này.

Nếu đọc xong đoạn này, lòng bạn cũng hơi trĩu xuống, tôi sẽ cảm thấy tấm bia ấy không uổng công viết.

Cảm giác lần đầu tôi “nhìn thấy” nó giống lúc Ngôn An lần đầu ngẩng đầu:

Tiếng gió trầm.

Tiếng đá nặng.

Mệnh rời khỏi thân.

Rơi lên bia.

Đó chính là hậu trường của đoạn này.

Lời cuối

Nếu đọc đến đây, lòng bạn bỗng như bị bấm nút tạm dừng, có lẽ bạn đã đứng cùng một vị trí với Ngôn An.

Khi nàng ngẩng đầu nhìn bia, tôi cũng ngẩng đầu một chút trước bàn viết, như đồng thời bị một sức mạnh vô hình giữ lại.

Mỗi câu tôi viết sau đó đều như tiếp tục khắc theo đường vân của tấm bia.

Nếu muốn, bạn cũng có thể khẽ nhắm mắt: sương dâng từ cửa khe, gió áp vai bạn, bạn ngẩng đầu, nhìn thấy tấm bia đá lạnh không chừa một khoảng nào.

Đó là thế giới tôi nhìn thấy khi viết nó.