Chương 24 · Một nửa mực tuyết

Đêm nặng trĩu.

Gió lướt khe tường gãy, cuốn bụi và lá khô.

Miếu tàn sập nửa, góc mái cót két trong gió như thú già thở. Bàn thờ loang lổ, đuôi mày tượng Phật xệ nghiêng, tơ nhện trên đế đèn rung rồi yên.

Thiếu niên ngã vào đó, áo trắng bị gió vén, lộ hoa văn ngầm dày nơi hộ tâm, đường chỉ đặc chế hoàng tộc, nêu vinh quý vốn không được xâm phạm.

Nhưng giờ hắn chẳng còn rảnh màng. Dưới chân bùn đọng, tay chằng vết máu, chỉ mắt vẫn trong và bướng.

Trốn liên ngày, hắn sớm không còn là “đứa con được trăng” trong cung; vạt áo đầy nước bẩn khe núi, đế ủng vướng hạt ngải dại.

Vẻ phong thần tuấn dật xưa chỉ còn một bóng trong xương mày lạnh cứng và nét hàm thanh sắc.

Ngoài bóng ấy, quá khứ chưa mất hết. Hắn tên Đông Phương Yin [yín]. Khi đó chưa thường mặc đen như về sau, mà thích nhất trắng trơn.

Tính hắn cao khiết, từng là hoàng tự được Viêm triều coi trọng nhất, cũng là ứng viên mạnh nhất ngôi thái tử.

Vì bất mãn cuộc săn dưới khuyết hại hoàng tự và trẻ cống các nước, quyết muốn dừng, hắn chọc giận quyền quý, bị phụ hoàng ghét bỏ, mẫu hậu cũng uất lo mà mất.

Kẻ hạ độc chính là hoàng đệ ruột cùng mẹ. Người ấy vốn thích cười, khóe mắt thường một nét ấm; thuở nhỏ huynh đệ cùng đọc thẻ trúc, bắn liễu thử ngựa, hắn tưởng tình ấy đủ chống dòng ngầm ngoài cửa cung.

Lúc ấy, một bát thuốc được bưng tới, mép nổi bọt trắng vụn, vào miệng chỉ một luồng lạnh. Hoàng đệ ấm giọng khuyên nghỉ, nói chạy trốn quá lâu, nên ngủ.

Thoáng chốc hắn còn nghĩ: nếu cứ ngủ đi, tỉnh lại liệu tránh được cuộc săn này chăng.

Nhưng lạnh đã lan theo huyết mạch, tim bị ép lệch nhịp. Song tâm tuy làm chậm độc, cũng kéo giày vò thành hồi âm dài hơn.

Xa bỗng tiếng vó vụn, rồi im. Trời ép thấp, mây như núi sập trùm cả đất trời.

Tùy tùng đã chết hết, quân đuổi còn gần. Hắn tưởng đêm này là kết cục.

Lưng người đàn ông áp cánh cửa nứt, chậm trượt ngồi. Họng ngọt, máu đen trào môi răng, đậm đặc ròng, bắn áo trắng, chớp mắt loang mảng tối. Đó là máu đục bị độc dữ vào tạng ép ra, tanh đắng.

Hắn nâng tay áo lau, đầu ngón hơi dừng trên vải. Trắng vẫn trắng, đen vẫn đen. Hai sắc quấn nhau như xé số mệnh thành hai cực.

Bỗng giữa khe ngói rỉ một đường vàng tối, yếu mà như không thể bỏ qua.

Cửa khẽ mở, thiếu nữ bước vào. Áo thanh sạch, cử chỉ dịu, lại giấu chút lanh lợi linh động.

Nàng cúi ghé dưới đèn tàn, thấy nửa người hắn đen, nửa trắng, khóe môi hơi nâng, cười như không: “Một người thế này, sao làm mình thành nửa mực nửa tuyết?”

Lời thản nhiên như xem vật lạ.

Hắn không đáp, chỉ ngước nhìn thoáng. Ánh mắt vừa cảnh giác vừa mệt rất sâu. Rồi môi khẽ mím, ngón run, hơi như đứt.

Nàng không trêu nữa, bước nhanh hai bước. Khi khuỵu nửa quỳ, chuông bạc eo khẽ lay, đinh một tiếng trong.

Nàng dùng mu tay thăm nhiệt bên cổ, đầu ngón lại ấn giữa ngực trái và vai phải, như tìm mạch ngầm. Rồi lấy hộp nhỏ trong tay áo, bình sứ dài mảnh, miệng quấn tơ xanh, mở niêm thì mùi sắt cháy tràn.

Nàng nâng đầu hắn, chậm đổ thuốc. Thuốc cực đắng gắt, hắn cố nuốt, yết hầu động, dịch từ họng xuống bụng đốt suốt đường.

Chẳng lâu, họng lại trào ngụm máu đen gần tím, bắn đất. Hơi vừa dịu, nàng đưa nửa liều còn lại, vị càng đắng, nhưng cắt từng đoạn thứ âm nhu như tơ.

Một lát mắt hắn tối, ý thức như bọc nước ấm rơi từ cao, cuối như tờ giấy bị gió nhăn, chậm khép.

Nàng nửa ôm nửa kéo đặt hắn sau hương án, thắp đèn, để nằm thẳng. Nhét vải lụa giữa răng để tránh cắn lưỡi.

Tay nàng vững, trước theo tấc đặt ba kim dưới xương đòn, phong thế trào; rồi dọc sườn dưới tới cửa gan liên tiếp bảy kim, vào nông ra ngay, thu kim khẽ xoay nửa phần. Hơi loạn dần định, máu đen họng cuối lui thế.

Mưa đêm đột ngột rơi. Ngói miếu khuyết, đường mưa trút thẳng, gõ đất vỡ hoa nhỏ.

Nàng dời hắn tránh mưa bắn. Hơi hắn vẫn chưa ổn, ngực khẽ run như lửa nhỏ trong gió. Nàng tựa cột gãy ngồi, nhắm mắt chút, chỉ tai rõ nghe mưa và hai tim hắn thay nhau chậm gõ.

Thấy mi hắn rung, hơi chưa yên, nàng biết chưa qua hiểm. Mắt xuống áo ngoài và đai, thấy trang sức quý, lại nhận tim lạ, mạch như hai dây cùng tấu, lòng đã đoán mấy phần mà không hỏi sâu.

Đêm dài sâu. Tới trời hửng nàng không ngủ, chỉ giữ đến hắn tỉnh, khẽ hỏi: “Sau này ngươi muốn đi đâu?”

Hắn nhớ mình là ai, nhớ những tên tan trong gió đêm: phụ hoàng, tông lão, môn phiệt, ngự sử, trường săn. Bao danh như đá từng khối đè tim.

Họng khó, rất lâu mới mở môi: “Đời không chỗ dung ta… không còn nhà.”

Nàng im chút, mắt lại mềm như tuyết xuân mới tan: “Không nơi đi thì theo ta. Ta cho ngươi một nhà.”

Hắn sững, như nắm được gì trong câu ấy. Ngước muốn hỏi, muốn tạ, cuối chỉ môi răng khép mở, gật.

Nàng đỡ hắn dậy.

Sau mưa trời trắng, ngoài hoang hơi nước trộn mùi bùn. Hai người vòng dốc gắt sau miếu bỏ, đi lối nhỏ ít chân.

Hắn theo sau, dưới ánh nước tàn, đôi lúc ho trầm, đôi lúc ép ngực nén đau.

Họ ở núi ba ngày.

Nàng nấu thảo dược để tắm rửa, nước đen sáng như mực. Mỗi đêm hắn ngâm một lần, mồ hôi và độc rỉ dưới da, khí huyết dần về tứ chi.

Nàng lại dùng kim bạc điểm ấn vai lưng, chỉnh xương lệch, một tiếng “cạch” giòn như sấm. Trán hắn mồ hôi mịn mà chẳng kêu. Nàng thu kim, lau chút đỏ đầu kim, tự nhiên như chậm dời đồ sắt trong lửa.

Đêm sâu, côn trùng núi đứt nối.

Có lúc hắn ngủ bên lửa, nửa tỉnh thấy lưng nàng vá áo dưới nến. Mũi kim mịn đều như giọt mưa lặng rơi.

Sự tĩnh ấy khiến lần đầu trong chuỗi trốn chạy dài hắn sinh ý “sống tiếp”.

Không để lại chạy và tranh lý, không để chống mũi tên nào, chỉ để bên lửa này ngồi thêm chút.

Ý từ ngực lăn xuống bụng, nóng cuộn. Hắn ép tim, nhất thời chẳng phân thuốc trở sóng hay điều khác.

Sáng ngày thứ tư, nàng thu hành lý đưa hắn xuống. Đường gập ghềnh dần phẳng, xa lộ bờ ruộng lẻ và guồng nước.

Nàng mua ít đồ dùng ở chợ nhỏ, đưa hắn nón, hạ che xương mày. Tới rừng dày, nàng lấy áo vải thô nâu: “Thay trước đi.”

Hắn lặng nhận, cất áo trắng, hình đen trắng thu dưới vải thô, cả người như mất một lớp sáng.

Sau đó nàng dùng châm thuật điều gân xương, lại dùng bí pháp chỉnh cốt đổi chút mày mắt. Đã không thể ngoảnh về thì lấy tay khéo xóa dấu cũ, để gương mặt có thể đi đời.

Vì lần gặp đầu áo trắng hắn nửa nhuộm máu đen, nàng cười gọi “Hắc Bạch”. Tên từ lời đùa định, lại rơi như dấu ấn.

Hắn sững nhìn nàng. Tên vốn do trưởng bối tông thất ban, lần đầu đời hắn được gọi nhẹ thế mà có xưng mới.

Hắn thấp lặp: “Hắc Bạch.” Hai chữ chìm lòng, yên vừa, như bụi tìm chỗ định.

Từ đó hắn theo bên nàng.

Hắc Bạch phần nhiều im, dù mở lời cũng ít mảnh, nàng đều cười cho qua.

Ngày thường hai người cực giản: sáng nhặt cỏ lấy nước, khuấy thuốc bên lò, đêm lật sách viết dưới lãnh hỏa đăng. Khói trà và tiếng cười nàng tạm mài tròn cạnh thế gian.

Nàng cũng dạy hắn biết cỏ, phân gân lá rễ, nhớ giữa xuân phân và thu phân cùng một vị dược tính chuyển thế nào; cũng trong đêm trăng trắng gió trong bảo hắn ngồi tĩnh sân, tay ngửa, gạt tiếng tạp tai mắt, chỉ nghe hai chỗ tim từ tranh đến hòa.

Ban đầu hắn chưa quen, khí nổi trên, vai lưng luôn vô thức căng như cung kéo quá. Nàng khẽ ấn sau lưng, từng chút thả bả vai, để hơi thật trở bụng.

Hợp luật rồi hắn mới lần đầu thấy “an”, sự an lòng thuở nhỏ trong cung cũng chưa từng có.

Hắc Bạch sẽ dừng dưới đèn từ ngoài sân, nhìn lửa nhẹ chợt sáng tắt, nghĩ nhiều số phận bị cùng gió thổi.

Ba chữ “săn dưới khuyết” vẫn như mây âm ép ngực, lâu không tan. Hắn từng muốn lấy kiếm chém, lấy biểu tranh, lấy máu chặn, rốt cuộc chỉ để những vết vô dụng.

Cuối cùng trong tay hắn giữ được chỉ sân nhỏ này và người trong sân.

Đêm sâu, nàng rải lớp tro cỏ dưới cây tỳ bà, bảo chống sâu. Lá dày xanh nhuận, hoa trắng quả vàng.

Hắc Bạch nhìn cổ tay nàng vén áo, da mỏng xương nhỏ, lửa “không cam” trong lòng như được vốc nước khe dập vài phần.

Xuân đi thu tới, ngoài sân thế sự cuộn, tin như lá gió rơi ngưỡng liền bị quét sạch.

Từ ít lời ban đầu, ở lâu với nàng, hắn vì lời nàng mà nói thêm vài chuyện thường, hoặc vô tình lộ nụ cười cực nhạt.

Đôi lúc Hắc Bạch nghe người phường nói “nước nọ lại sai sứ”, “thành kia có lệnh mới”. Nghe mặt không sóng, chỉ đêm cực tĩnh, muôn tiếng im, hắn đứng một mình bên giếng nhỏ sau nhà.

Giếng có trăng, trăng có người. Cúi nhìn bóng mình, bóng đen một mảng, mép cùn.

Từng có người ở đầu đường dò Hắc Bạch, lời cẩn, áo không thường. Hắc Bạch đúng sau cửa, qua song nghe hỏi: “Có thanh niên mày mắt trong sáng, phong hoa như cây ngọc chăng?” Chủ nhà khéo từ, nói chưa thấy.

Người đi rồi hắn mới khẽ khép cửa, thẳng đến giếng rửa tay. Đầu ngón còn ngọt dính nước quả, rửa hai lần chưa tan.

Hắn ngẩng, gió đúng có hương tỳ bà, bèn xoa tay lên áo, nhìn xa: núi xanh mây trắng, như vô số “ngày có thể qua”.

Đêm mưa đến, mảnh chuông thường khẽ vang. Hắc Bạch ngồi hiên, lưng tựa cột gãy, nghe mưa gõ rãnh ngói. Hắn quấn nhiều lớp vải quanh cuộn kim nàng để lại, trên hộp đè sư tử đá nhỏ.

Thế sự không vững, tâm phải vững; khí cụ phải vững, tay càng phải vững.

Hắn nhớ bát thuốc từng uống, nhớ nét ấm đáy mắt hoàng đệ, như thân tình, lại như không thể tha.

Nay thời cảnh đổi, oán hận sớm kiệt sức, hắn chẳng phân mình hận hắn hay thương hắn.

Gió qua cây sân, bóng lay vách, như chuyện cũ lặng từ biệt.

Dần dần, bảo vệ thành thường thái.

Khi nàng mệt hắn sửa chăn; khi nàng cười, chỗ đau cũ trong tim chợt siết. Những lúc vụn ấy như sỏi lòng sông, được tiếng nước năm năm mài tròn sáng.

Hắc Bạch sống thành bóng: bóng theo hình, bóng không tiếng, bóng lâu hơn hình.

Hắn thu hết vui giận dưới tay áo, sắc cũng giấu vào đốt ngón. Áo trắng xưa yêu nhất đã giặt sạch mà còn loang, hắn gấp không lệch sợi, đặt sâu nhất đáy rương, từ đó không mở.

Ngoài cửa thế đạo vẫn hiểm, cuộc săn vẫn như mặt sắt lạnh lóe dưới trời.

Hắc Bạch chưa quên. Điều không quên hắn giấu sâu. Đợi ngày gió chuyển, ngày mưa núi tới, hắn tự biết việc phải làm.

Nhưng trước đó hắn càng rõ sinh mệnh trước mắt không thể mất, chuỗi chuông kia không thể dứt tiếng.

Đời phần nhiều chỉ có thể chịu qua trước. Qua rồi mới đi; đi rồi mới có nơi tới.

Năm tháng dần dời, hắn cùng nàng đi, thường giữ bên. Tình sâu cạn, chính hắn chẳng phân rốt cuộc cảm kích hay quyến luyến sâu hơn.

Nàng cuối có nơi về, hắn chỉ lặng nhìn, biết thân phận mình không thể lộ, càng không thêm lụy nàng. Có thể như bóng bảo vệ đã mãn nguyện.

Đêm ấy sao trong lạnh, gió qua mái, chuông khẽ vang. Hắc Bạch ngồi trong tối rất lâu, đến nửa đêm mới ra giếng lấy nước, vốc tạt mặt, lạnh thấu xương.

Hắn đứng hiên, lòng tay hướng ngoài, đầu ngón hơi cong, như muốn đón gì, lại như muốn buông gì.

Muôn tướng đời rốt cuộc vô thường; chỉ có những thứ vì nụ cười, giọt lệ ai, một tiếng gọi nhẹ, được thắp trong đêm nào rồi không tắt.

Có lần nàng bệnh, nằm mấy ngày. Hắc Bạch đêm đêm giữ, không chịu nhắm mắt. Ngoài cửa gió bẻ cành khô, trong đèn sắp hết, hắn đứng nối đèn, tay vững như thường.

Đến nàng tỉnh, mắt yếu mà vẫn cười, nói: “Hình như có người cả đời chưa học ngủ.”

Hắc Bạch chỉ khẽ gật, sửa góc chăn, vẻ như hộ vệ không lời, không cầu đáp, không oán.

Cho tới ngày ấy, nàng trở dạ, băng huyết đột phát; dù thuốc thang dùng hết, cuối không cứu nổi.

Phút hấp hối, môi nàng vẫn nụ cười an, mắt nửa mở nhìn góc phòng, nơi búp bê vải chưa khâu xong, đầu chỉ còn rủ đoạn nhỏ.

Khi người thật mất người lòng gắn, trời đất liền rộng trống vô cùng.

Hắc Bạch ngồi bên gối nàng lâu, tới trời trĩu, chim về tổ.

Hắn nghĩ đi nghĩ lại, không nàng đời còn gửi gì? Lưỡi sắc vào tay, gần chạm họng.

Nhưng lúc ấy trẻ sơ sinh bỗng khóc. Tiếng mang nhiệt không đúng lúc, như mầm non bỗng nhú khe nứt.

Hắc Bạch theo tiếng nhìn, bóng nhỏ run bên đệm, mặt thấp thoáng đường nét nàng.

Hắn nhìn lâu, ngực như bị chộp nặng.

Đèn tắt lại cháy, hắn nắm sư tử đá nhỏ, cuối chậm thu lưỡi sắc, đẩy về vỏ, thấp tự nói: “Nàng không còn… chỉ ngươi còn.”

Bước ngoặt đời phần nhiều nảy từ cơ cực nhỏ. Ơn cứu mạng thành bảo vệ, bảo vệ lại lặng viết lại hình người.

Hắc Bạch không còn chấp cương kỷ và nghĩa sáng ngày cũ, chỉ cầu thoáng yên, khoảnh mềm, để lòng buông tính toán truy sát bị ép mang.

Ai ngờ cuộc gặp bắt đầu nơi miếu vỡ lại nối theo cách này, vừa mất vừa nhận lại.

Năm tháng cuối khắc mày, gió sương nhuộm tóc đen xám, nhưng một điều từ đầu đến cuối không đổi: bảo vệ thành duy nhất, đời còn chẳng cầu gì khác.

Bởi vậy điều chân thật nhất lòng người không ở thành bại vinh danh, mà ở một niệm bảo vệ. Niệm đã lập, đủ chống cả đời còn.