Chương 21 · Uyển vắng không người hầu

Ta có một giấc mơ rất dài, rất dài, rất dài.

Ta muốn tỉnh để xác nhận điều gì; lại không muốn tỉnh, vì sợ thật xác nhận được điều gì.

Trong mơ ta lại về năm tuổi.

Khi ấy ta vẫn trong cung Linh Xuyên, tay nắm chiếc chong chóng gỗ nhỏ, miếng gỗ gọt lởm chởm, quay xiêu vẹo.

Ta chạy một hơi tới phụ vương, muốn giơ cho người xem. Nhưng người nhíu mày, lạnh lùng đá ta văng. Chong chóng rơi vỡ, ta quỳ đất, trong tay chỉ còn mấy cánh tàn.

Ta muốn ngước nhìn, gương mặt phụ vương lại bỗng mờ, chớp mắt thành mặt Hắc Bạch. Hắn ngồi xổm, đưa tay kéo ta dậy. Khoảnh khắc ấy lòng ta bỗng yên không nói được.

Nhưng ta vừa định nắm chặt, mặt hắn lại chao về, vẫn là phụ vương. Người phất áo quay đi, lưng dứt khoát, để ta quỳ giữa mảnh chong chóng.

Cảnh đột ngột gãy, ta đã thành dáng hiện giờ, mười sáu tuổi, mà vẫn quỳ trong cảnh năm tuổi. Chong chóng vỡ dưới gối, đầu ngón lướt cạnh, dằm cắt lòng tay mà máu không chảy.

Tư Oanh, Tư Tước từ xa tới, mày mắt vẫn dịu như vậy. Ta định chống gối đứng theo họ, nhưng chân chợt nhức, tê như đổ chì, chẳng động nổi chút nào.

Ta nửa ngồi đất, nhìn bóng họ nhạt trước mắt, tan như sương sớm.

“Đợi ta với!” Ta khàn giọng gọi.

Nhưng bóng như khói ấy càng trôi xa, càng tản, nhanh chóng mất.

Ta hoảng đuổi theo, chạy loạn khắp nơi, gọi tên họ. Cung khuyết trùng trùng, hiên dài vang bốn phía, không nơi nào đáp. Ta quay tìm Hắc Bạch, cũng không tiếng trả. Tiếng gọi đập từng hồi vào vách điện rộng, cuối cùng bị ép thành chết lặng.

Bỗng cảnh chuyển.

Là sinh nhật mười sáu tuổi, ta cùng họ quây ăn mì trường thọ.

Đèn ấm, hơi bát lượn, lòng ta an. Nhưng đũa gắp nửa chừng, bỗng chỉ còn mình ta và bát mì nguội. Nước mì đông trắng, lòng trứng mất màu. Gió tràn ngoài cửa sổ, thổi tắt đèn.

Ta nhìn sững, mồ hôi lạnh ròng. Ngẩng đầu, trước mắt đột ngột một gương mặt đè xuống.

Là Ngôn Vu.

Mắt ông như mây đen ép thành, nặng lạnh.

Ta kêu giật, tỉnh phắt. Trán lạnh băng, ngực nóng khô như sắp nứt.

Ta bật ngồi, gọi: “Tư Oanh! Tư Tước!”

Phòng trống không.

Ta lại gọi: “Hắc Bạch!”

Không đáp.

Biệt uyển rộng, hiên sâu bóng nặng, đèn đã tắt từ lâu. Đèn cuối hành lang bị lấy hết, rèm cửa rủ, ngay gió cũng không chịu vào.

Trong sân không thị nữ, không người làm, không phu canh. Cả nơi lớn như bị moi rỗng. Vốn phải có ba ban canh đêm, giờ ngay chó sủa cũng bị thu tiếng.

Ta đứng đi xuyên hành lang, đẩy cửa lớn biệt uyển. Vòng đồng nặng chết, cửa bị cài ngoài, một tấc cũng không động.

Ngực như bị ấn nặng, ta chậm rũ ngồi đất, thở ngắn. Mê man, không biết đã ngủ bao lâu, đến sáng tối trời cũng chẳng phân.

Đúng lúc đó ký ức như bị móc sắt giật từ tối lên. Ta nhớ: trước đó, chúng ta từng bị Ngôn Vu gọi đi.

Hôm ấy bên ngoài bỗng truyền báo:

“Nhiếp chính vương Ngôn Vu mời quân thượng dời bước.”

Họ bảo ta cùng Tư Oanh, Tư Tước, Hắc Bạch đến. Bốn người tụ đủ, suốt đường im. Đến chỗ Ngôn Vu, thị vệ đã rút hết, chỉ còn căn phòng tĩnh.

Ngôn Vu ngồi một mình phía trên. Thấy ta vào, vẻ lạnh định, đưa tay ra hiệu: “Đều ngồi xuống.”

Chúng ta mỗi người ngồi. Trên bàn bày sẵn bốn chén trà, sứ dịu, mặt trà trong.

Giọng ông cực nhạt: “Đây là trà ngon tiên hoàng ban khi còn sống, hôm nay lấy ra, cùng các vị nếm một chén.”

Hắc Bạch nâng cổ tay thu áo, khẽ ngửi, không thấy lạ, gật rất nhẹ với ta.

Ta cũng nâng trà. Mặt trà ấm dịu, ta nhấp một ngụm, đầu lưỡi chỉ thấy hơi ngọt.

Ngôn Vu cụp mắt vuốt chén, giọng bình, nhưng trước hỏi bài học Thái học của ta, nhận xét sơ, rồi nhắc nếp giảng đọc Linh Xuyên xưa, kế thuận miệng nói tình hình các nước và tin biên.

Thoáng như chuyện nhàn của thân nhân lâu không gặp, lời dài không sóng, ta chỉ đành đáp từng điều.

Đang nói, đầu ngón Tư Oanh bỗng run, chén trà rơi choang; mi Tư Tước rung, cả người như bị cắt dây, nhẹ ngã ra sau.

Lúc ấy ta mới thấy sai, lòng chìm.

Hắc Bạch và ta đều luyện võ, hơi thở thu thả, miễn cưỡng chống, ngã chậm chút, nhưng không ngăn được sức tứ chi từng tấc rơi xuống.

Ta vừa muốn đứng, Ngôn Vu đã nhạt nhìn qua như thấu giãy giụa: “Đừng phí sức, vô dụng. Không phải mê hồn dược hay nhuyễn cân tán ngoài chợ. Thuốc này hợp hiệu cả hai mà không tanh không trệ, thầy thuốc cao thủ cũng khó phát hiện, là vật niêm trong nội khố.”

Cổ họng ta siết, ngón bám mép án, vùng muốn chống dậy. Lực thuốc kéo xuống kẽ xương, bước hẫng như giẫm không.

Tay Ngôn Vu xuống cạnh án, nắm một thanh kiếm. Là bội kiếm tiên hoàng sinh thời, ánh lạnh thu như sương. Ông cúi nhìn sống kiếm, như xác nhận sức nặng việc phải làm.

Khoảnh khắc sau ông đứng, bước tới, ánh kiếm rất ngắn.

Kiếm đầu vào thẳng tim Tư Oanh, chính giữa một tấc. Kiếm vào, xoay lưỡi, rút, máu tuôn suối. Cú xoay như châm ngọn đèn cuối trong tim rồi chính tay ông thổi tắt.

Kiếm thứ hai, ông quay hất, cũng xuyên từ hõm tim vào ngực Tư Tước. Kiếm vào, xoay lưỡi, rút, cử chỉ ung dung không vướng. Tư Tước mê chưa tỉnh, khóe mắt còn ánh lệ chưa khô, đã không tiếng.

Ta và Hắc Bạch mở mắt nhìn tất cả xảy ra.

Ta loạng choạng muốn lao tới, máu khí cuộn, cổ họng gần nôn, nhưng chưa được mấy bước gối đã mềm, gần quỳ sụp.

Hắc Bạch cũng bị thuốc kéo, nặng ngã đất, tay chống, đốt ngón cào khe gạch bật máu.

Ngôn Vu cúi, mắt lướt Hắc Bạch, mũi kiếm trầm, bước chậm nặng về hắn.

Ngực ta thắt, ta bỗng bò tới, liều chết bò trước Hắc Bạch, dang tay che. Mũi kiếm tì họng ta, lạnh thấu xương, hơi thở ra bị chút rét ấy cắt vụn.

Ta thấy ngạt, vẫn liều giữ. Mắt Ngôn Vu khép, kiếm ngang, sống kiếm bật ta khỏi trước ngực. Ta ngã nghiêng đất, góc trán tối sầm.

Hắc Bạch đột ngột đứng, tay dò chuôi kiếm. Ngôn Vu không dừng, trở tay đâm thẳng tim hắn, vào rất vững. Kiếm ngập đến ngạc, hắn vẫn đứng thẳng như đóng chết tại chỗ. Ngôn Vu không biểu cảm, xoay cổ tay, lưỡi quấy trước tim rồi mới rút.

Máu nóng như nước vừa sôi bắn má ta. Trước mắt sắc máu cuộn, tay chân lại không chút lực.

Trong lòng chỉ một ý: giết ông ta.

Nhưng ta đến bò cũng không dậy. Thuốc ép ta xuống đất như con rối đứt dây.

Ta nghiến răng, cổ họng khàn từng chữ: “Vì… sao…”

Ngôn Vu không đáp ngay.

Ông lấy từ tay áo hộp cơ quan sơn đen, ba lớp khóa liên hoàn, góc cố bằng đinh bạc ngầm nhỏ, một bên khảm miếng ngọc ấm mỏng.

Đặt hộp lên án, gõ ba tiếng nhịp đều, ngón cái ấn, khóa lùi nửa phân; rồi lòng tay phủ miếng ngọc một lát, cuối lấy đầu ngón đẩy ngược vân, lò xo khép theo tiếng, miệng niêm chậm nới.

Trong hộp lộ mật thư, bì đã cũ, ấn son còn rõ, là thân tỷ tiên hoàng.

Mắt ông không động, giọng thấp lạnh: “Cách mở hộp này, tiên hoàng sinh thời chỉ truyền miệng mình ta, sợ rơi tay người khác. Ngay nơi cất cũng tự chỉ, đặt sau viên gạch tháo được ở hốc tường thư phòng.”

Ông dừng rồi chậm nói: “Khi đó bệnh tiên hoàng đã nặng, triệu ta vào, chỉ dặn hai việc. Một, tự biết ngày không nhiều, chưa chắc đợi con lớn. Nếu người mất trước, quần thần đẩy ta nhiếp chính, ta có thể tạm lý quốc chính, nhưng không được tự chiếm đế vị.”

Nói tới đây khóe môi Ngôn Vu động, cuối chỉ thở thấp: “Trong lời dường đã đoán, nếu ta thật có lòng tiếm vị [jiàn], người cũng không làm gì được. Nhưng thế thì thư này mất dụng. Chỉ khi ta giữ phận đến lúc sắp trả chính mới được mở. Trước đó nhất loạt không được.”

Ông chậm trải thư, đẩy trước mắt ta. Ta nhìn sắc thư đóng tỷ, từng chữ chói mắt. Mực tuy hơi nhòe vẫn lạnh như sắt. Là bút tiên hoàng:

“Cô bảo Ngôn Vu:”

“Cô lấy xã tắc Linh Xuyên làm trọng. Con ta Ngôn An thực là nữ thân. Cơ mật này lộ, triều cục ắt động. Cô đã thanh trừng trước, phàm bà đỡ qua tay, nội thị biết chuyện đều giết hết, không để miệng lưỡi.”

“Nhưng đường đời nhiều hở, người bên cạnh hầu lâu có thể sinh biến. Cô lo hai điều: một là mật lộ, nảy nhánh khác; hai là tình quá sâu, tâm chí bị lụy. Trước khi con ta thân chính, nên trừ trước để tuyệt hậu hoạn. Việc tuy tàn khốc, nhưng đại kế ở đó, không được do dự.”

“Ngày ngươi nhiếp chính, xét tài đức nó; nếu không đủ ngự quần thần, yên bốn cõi, nên theo lòng người tự lập, giữ vận nước [zuò].”

“Tỷ.”

Ông ép thư trên án, đầu ngón chậm dừng ở dấu tỷ. Một lát gấp thư, rút đá đánh lửa, châm bấc đèn trước án. Giấy thư chợt cuộn lưỡi lửa, hóa tro. Tàn bay theo gió tan hết.

Khoảnh khắc ấy mắt ông hơi tối như bị chuyện cũ chạm. Sau này ta mới biết, đúng ngày cuộc săn bị dời sớm, trước khi sứ Viêm triều công bố, ông đã mở hộp đọc thư, nên mượn danh ấy hoãn đại lễ hoàn tỷ.

Ta tiếp đó nhớ Tư Diệu, Tư Nguyệt còn ngoài, lòng thắt, hoảng bật: “Tư Diệu và Tư Nguyệt, họ không biết chuyện, đừng động họ!”

Ông không đáp ngay, chỉ đặt ngang kiếm nhỏ máu trên đầu ngón, tiếng hơi không đổi.

Thanh kiếm vẫn ánh lạnh quen, bội kiếm tiên hoàng, giờ trong lòng tay ông như con rắn thuần.

Ngôn Vu nhìn ta, vẻ trầm tĩnh: “Kẻ đứng trước thiên hạ không thể không trọng giang sơn.”

Ông dừng, thấp giọng: “Không phải chưa từng nghĩ trả. Việc hôm nay bởi bất đắc dĩ. Còn trả hay không, chưa định.”

Ngực ta như bị vật cùn ép, không thở nổi.

Trong uyển yên đáng sợ, gió ngoài hiên xuyên khe ngói như con sâu không chịu dừng, chui tới lui bên tai.

Ta lại kéo thân không nghe sai khiến bò về Hắc Bạch.

Khoảnh khắc áp lên lại như cả người rơi băng. Ta áp mặt ngực hắn, dốc hết sức nghe, trong tai chỉ cuộn hơi thở mất nhịp của mình, tiếng sau loạn hơn trước.

Rồi tất cả chìm vào tối…