Chương 35 · Tiếng trời vào đá

Tiếng rừng lặng, gió ngừng mà lạnh.

Ta vừa vào cảnh, đón mặt là bia.

Bia đứng giữa cốc hẹp, đá xanh xám như gọt núi dựng. Gió xuyên khe, tiếng tựa người, nhỏ miên man như từ sâu địa mạch.

Ta ngửa nhìn, đá trắng dưới trời, năm tháng tuy mài cạnh chưa mòn chữ.

Khắc trên bia đều chương lễ cũ:

Viêm triều định lễ, lấy số trời làm kỷ.

Trời có ba giới, đất có ba tầng, người có ba mệnh;

Ba hợp thì thiên số thành, bảy chuyển thì thiên đạo tròn.

Bởi vậy săn dưới khuyết lấy hai mươi mốt ngày làm kỳ;

Bảy đầu hiến dũng, bảy giữa thử trí, bảy cuối xem tâm.

Lấy máu mở, lấy luật kết; lấy mệnh đi, lấy trời phán.

Đế nói: đạo trời không tư, chỉ công làm bậc;

Số trời đã đầy, mệnh tự thấy thật.

Bởi vậy dù kỳ chưa đầy mà người đã chết tám chín phần, bộ Lễ cũng không đổi hạn.

Kỳ săn không giảm, giảm trời không ứng;

Số mệnh không tăng, tăng thần không nhận.

Săn này không để thắng, mà theo đạo trời.

Gốc cỏ dưới bia đen cháy như qua lửa cũ. Gió từ đỉnh cuốn xuống bọc tử khí bụi, thẳng họng, đắng chát khó nói.

Ta bỗng nghĩ chữ ấy không phải viết khắc, mà từng nét từng đục đục ra. Có người chết dưới, máu theo vân đá thấm, đời sau theo đường máu khắc thành cái gọi thiên đạo.

Ta đứng trước bia lâu, bóng bia khẽ chuyển gió, hình soi trong mắt đã chồng lên.

Gió nổi, tiếng hồi bên tai, không phân nam nữ xa gần, như ai lặp mãi câu cuối: “Lấy máu mở, lấy luật kết; lấy mệnh đi, lấy trời phán.”

Gió quanh bia về, tiếng trầm như chuông. Từng tiếng đụng ngực, chấn cả xương hồi.

Từ lúc vào cảnh này, ta đã hiểu mệnh rời tay ta, về bia ấy.