Chương 6 · Theo tiếng ở Nam Vu

Phía nam tổ miếu có một tiểu viện, hành lang khép bốn phía, mái thấp thu gió vào bóng râm.

Ngoài cửa là Chung đạo. Hơi núi vừa đến, đạc đồng phía xa tự thành tiết phách. Bên đông, cách một ngõ hẹp là Cấm Môn ty, hộp gỗ thường được chuyển qua từ đó.

Giữa sân có giếng vuông, thành giếng khảm đá phiến đen huyền. Trên mặt nước thỉnh thoảng nổi những chấm tro cực nhỏ, hơi sót của khói tế đêm qua.

Trong vườn hẹp sau nhà trồng mấy bụi cỏ thơm, lá mảnh mà cứng. Lưng ngón tay vừa lướt, mùi thơm cay thanh sạch liền bám lên da.

Sắp ta ở đây chỉ vì ba cái gần: gần miếu, gần tĩnh, gần ấn.

Gần miếu, sáng tối hành lễ không cần ra khỏi phường. Gần tĩnh, tiếng Chung đạo có thể dẫn nhịp trong ngực cho vững. Gần ấn, nơi niêm phong chỉ cách một ngõ, văn thiếp qua lại không phải vòng quanh thành.

Khi ta xuống xe, gió lướt góc mái, chuông đồng nhỏ dưới hiên kéo thành một tiếng mảnh dài, như ai khẽ níu vạt áo sau lưng.

Bước qua ngưỡng, ta nhìn ánh trời trong giếng trước, rồi nhìn con đường biết hát ngoài tường.

Tư Oanh mở cửa sổ vén rèm cho khí cũ trong phòng thoát ra, rồi nhóm lửa đun nước bên giếng đá ở góc hành lang.

Miệng giếng hẹp, đá đen vây quanh. Bên trong không có ngọn lửa nhảy, chỉ còn một quầng đỏ sẫm.

Thấy ta nhìn chằm chằm, Tư Tước khẽ giải thích: “Thiếu quân, đây là giếng tĩnh hỏa. Tự Đô cấm ngọn lửa lộ thiên, lửa phải nuôi trong giếng, dùng tro than và cỏ thuốc che chở, để lửa lớn lâu bên trong mà không vọt ra. Muốn thắp đèn thì gắp một đốm lõi lửa từ giếng, dẫn tới miệng đèn.”

Nói rồi nàng mỉm cười: “Lửa yên thì lễ mới không loạn.”

Sau đó Tư Tước xếp từng chồng sách trước giường. Mấy cuốn thường đọc được buộc dây mảnh thành một bó, đặt gần tay. Tư Oanh lại lau bàn, sửa chén, thêm nước ấm.

Hắc Bạch đi một vòng theo tường, thử then cửa [shuān], xem chân tường, buộc một chuông nhỏ dưới mái góc tây: “Có gió, để nó nói trước.” Nói xong, hắn đặt dao nhỏ mang bên mình lên thành giếng, sống dao quay ra ngoài, yên như con cá nằm trong nước.

Chưa đến giờ Tỵ, sứ thần đã tới, mặc tế phục nhạt màu, bên eo đeo ấn nhỏ.

Ông dừng ngoài ngưỡng, hành lễ trước rồi nói: “Nơi này tên Nam Vu viện [nán wǔ yuàn], là chỗ nghe lễ, không dùng tiếp khách.”

“Đạc sớm ba tiếng, Cấm Môn mở niêm; đạc chiều một tiếng, Trú Chung thu âm.”

“Nếu chuông liền ba lượt không dứt, cửa đàn có việc gấp.”

“Nếu Cấm Môn liên tục gõ mõ gỗ, cửa này lập tức đóng, không nhận quấy nhiễu bên ngoài.”

Ông ít lời, chỉ dặn mấy quy tắc. Cuối cùng, ông đóng một dấu nhạt phía trong khung cửa: “Ấn ở đây là biết viện này được Tư Tự che chở.” Nói xong, ông lùi hai bước, vạt áo bị gió cuốn về.

Đêm ấy ta ngủ chập chờn. Gió men hành lang ngoặt tới ngoặt lui, chuông nhỏ lúc gấp lúc lơi, chia bóng tối thành những lớp nhẹ. Đèn người tuần đêm đi một nét sáng trên giấy cửa sổ.

Lúc nhắm mắt, ta chợt nhớ những năm ở cung cũ, thường một lần cấm túc là bảy ngày; âm thanh xa nhất chỉ là tiếng khô của đế giày gõ đá già. Những ngày ấy, thế giới giống chiếc hũ đậy kín.

Còn lúc này, thế giới đang thở. Dù ta im lặng, chỉ cần lắng nghe, hơi trong lồng ngực cũng không đến nỗi tích thành sấm ngầm.

Đạc sớm vừa qua, Cấm Môn ty mang cháo loãng và canh ấm đến.

Sau giờ Mão, ta theo một tiểu lại đi qua hành lang tổ miếu.

Hành lang tối rất dài, tua rủ thấp, đèn bị hạ đến gần như đứng yên. Cả ánh sáng cũng bị giữ, không cho đi loạn.

Cuối hành lang có một người đứng, tay áo thu gọn, tóc mai đã điểm sương, tuổi gần bốn mươi.

Ánh mắt người trầm vững, như đã nghe chân ta từ trước. Người cất giọng rất khẽ: “A Hành, mẫu hậu con ngủ dài ở đây. Con ở lâu tại đây tức là về nhà.”

Người chỉ gọi tên nhỏ, không hỏi chuyện khác, không dò xét cũng không thương hại, tựa buộc dây vào eo mình trước rồi trao đầu kia cho ta.

Người họ Tư, tên Trách [zé], là Đại Tư Chúc, chủ tông miếu, người đứng đầu thế tục, cũng là anh ruột mẫu hậu ta.

Thuở thiếu niên, người từng đi đường biên trong Sơn Tuần ty, quen thế núi và hướng gió. Năm Đại Tư Chúc tiền nhiệm bệnh nặng, người cầm chúc văn ở Trắc Cai. Gió thẳng mây thấp, mười sáu mặt chuông cùng vang, lễ xong trời trong; từ đó các ty suy cử người.

Từ ấy, người giữ ba điều: lý có thể nói, quyết không thể lộ; lễ trước binh, binh theo sau lễ; ấn không đóng suông, bất cứ nơi nào đóng ấn đều phải đích thân nghiệm rồi niêm.

Khi nói những điều đó, giọng người bình thường như bàn trời hôm nay hay phần hương lửa, nhưng vững hơn lời thề.

Người khẽ hỏi: “Trong Nam Vu viện, con ngủ có yên không? Mang theo mấy cuốn sách?”

Tư Tước đáp thay ta.

Người lại nói: “Nếu lòng không yên, ra hành lang nghe đạc nửa khắc, hơi thở tự sẽ đều.”

Nói rồi người đưa một ấn nhỏ, mặt ấn còn hơi ấm: “Tạm đặt dưới tên con, mọi việc trong viện căn cứ vào đây mà làm. Ấn trước người, lễ trước ấn.”

Người không nhắc loạn lạc và đau cũ của Linh Xuyên, cũng chẳng hỏi cảnh ta trong cung, chỉ dặn Cấm Môn ty ít quấy rầy, rồi lệnh Dược Bào ty theo tiết khí đưa ôn hương tới.

Khi người quay đi, ta thoáng thấy đường chỉ cổ tay áo đã sờn, như vết lâu năm cọ trên bàn đá.

Sau này có người kể, đêm người thường đứng một mình trên cổ đài đất đen ở Hậu Khư. Gió vừa ngừng, người tự gõ đạc, đếm phách; một câu chúc văn có thể sửa đến sáng.

Bấy giờ ta hiểu giọng ấm ấy không phải mềm yếu, càng chẳng bạc nhược. Người chỉ cắm rễ thật sâu trong lễ, chưa từng buông lơi.

Mấy ngày đầu ở Nam Vu viện, ta nói rất ít. Nhiều năm trong cung hiếm khi chuyện trò dài, lưỡi ta như con dao nằm lâu đáy rương, rút ra cũng khó trở nên linh hoạt.

Từ chuyện chong chóng năm lên năm, hễ căng thẳng là ta nói lắp; càng lắp càng không dám mở miệng. Ta còn sợ nói nhiều sẽ lộ sơ hở thân nữ, nên khóa mọi lời trong cổ.

Tư Oanh và Tư Tước đã quen. Họ thay ta chào hỏi, đáp lễ, nhận văn thư. Hắc Bạch còn gọn hơn; một câu “được” hay “biết rồi” đủ chặn phần lớn chuyện khách sáo.

Đến ngày thứ ba, cửa viện thường mở nửa cánh.

Nắng chiều xiên xuống từ phía ảnh trù. Trẻ phường bên quen đường lẻn vào, đứa cầm còi liễu, đứa giẫm ô bóng chạy.

“Cậu từ đâu tới?”

“Cậu có biết làm còi không?”

“Chung đạo ban đêm có hát khúc khác không?”

Chúng ríu rít, ta phần nhiều chỉ gật, hoặc nặn ra một hai chữ: “Ừ.” “Không biết làm.” “Không biết.”

Ban đầu chúng tưởng ta lạnh nhạt, qua mấy ngày mới hiểu chỉ là ít lời.

Tư Oanh cười chặn bớt náo nhiệt: “Hỏi thì hỏi, đừng chen đến miệng giếng.”

Chúng bèn nhường ra một lối hành lang rồi tiếp tục kể: giày ai rơi xuống nước, ai đã học đếm phách theo tiếng đạc.

Gió vừa động, chuông nhỏ dưới hiên đáp lại, tiếng đạc xa cũng vừa khớp nhịp. Câu nói của bọn trẻ theo đó khựng một chút, như cùng bị kéo bởi sợi chỉ mảnh ấy.

Cứ ba năm ngày, sứ giả đến truyền lời hoặc đưa văn thư. Mỗi khi cần đóng ấn, người dưới đưa hộp gỗ vào cửa, ta theo quy tắc nhận lấy, kiểm niêm, đóng ấn rồi trả lại. Ông nói với Tư Tước, gật đầu với Hắc Bạch, tới chỗ ta chỉ chào hỏi đôi ba câu.

Ngược lại, Cấm Môn ty có một tiểu lại trẻ dạy bọn trẻ phân biệt “dấu chuông và dấu lửa”. Chúng xem anh như thầy, vây quanh ríu rít. Thỉnh thoảng anh ngẩng nhìn ta, như sợ làm phiền, cũng như muốn chắc ta có đang nghe không.

Thực ra ta nghe hết, dù không đáp. Từng việc nhỏ họ kể tách hơi thở thành phố thành nhiều phách nhỏ có thể nhìn thấy.

Khi đêm sâu hơn, bóng đèn tuần đi lại dưới hành lang, như có người viết chữ trên tường.

Hắc Bạch đổi then cửa sang cái không kêu, khép cửa không còn chút tiếng động.

Ta ngồi dưới hiên một lúc, đếm tiếng đạc, vô tình chỉnh hơi thở mình theo nó. Giữa một hít một thở, những tảng đá rối trong ngực dường như cũng nhích đi đôi chút.

Thêm mấy ngày, Đại Tư Chúc Tư Trách sai người đưa một chuỗi chuông cũ, nói là đồ xưa của Nam Vu viện, để ta treo dưới mái góc tây: “Có gió, nó sẽ nói thay con trước.”

Ta buộc chuông xong, nhìn bóng chuông lay nhẹ trên tường, như đang chào.

Múc một vốc nước giếng, hơi mát vừa đủ lan ở đầu ngón tay. Ngoài viện vang tiếng chân vụn trên đường đá. Một đứa trẻ thò đầu hỏi: “Công tử, hôm nay ảnh trù đến ô nào rồi?”

Ta nhìn cây cột mảnh dưới hành lang, đáp: “Qua thêm một ô nhỏ nữa.” Chúng liền vui vẻ chạy đi kiểm.

Mặt trời lại dời một bước, trên Chung đạo vang một tiếng đạc trong sáng.

Ta mới hiểu ở đây, dù chưa nói trọn câu cũng không có nghĩa là chẳng làm được gì. Ta vẫn nghe được chuông nặng nhẹ nhanh chậm, vẫn khắc được một vạch rõ trên ô bóng, vẫn ghi vững nhịp điệu một ngày trong lòng.

Trong màu chiều, Hắc Bạch từ ngoài cửa vào, thấp giọng: “Cửa tốt. Đêm nay có gió.” Giọng hắn trầm, như ép cả gió cùng vào phòng.

Ta gật đầu.

Tư Oanh hâm một chén hương trên giếng tĩnh hỏa, Tư Tước xếp văn thư hôm nay theo thứ tự.

Ta mở cửa thêm chút nữa, để gió chậm rãi men hành lang.

Nó lướt chuông nhỏ dưới hiên, bóng chuông khẽ lay, ngân nhẹ một tiếng; lại qua tai, như nói: “Cứ nghe.”

Ta không mong gió dừng, chỉ mong đứng vững trong gió.