Chương 11 · Bóng cùng bước đi

Ánh lân quang của giếng lãnh hỏa chầm chậm rỉ ra từ mạch đá, phủ lên giường đá, mỏng như một vũng nước u tịch. Đầu gối ta áp xuống mặt đá, hơi lạnh lần theo kẽ xương bò lên, kéo cả hơi thở lẫn nhịp tim chậm lại.

Ta và một “ta” khác đang ngồi xếp bằng đối diện nhau.

“Hắn” nhắm mắt, hàng mi đổ một vệt bóng rất nhạt trong ánh đá trắng mờ.

Lãnh hỏa quét một đường lạnh cứng dọc gò má. Ta cách “hắn” chưa đầy nửa cánh tay, nhìn rõ chỗ chuyển của xương mày, độ nhô của sống mũi, nét khép rất nhỏ nơi khóe môi, ngay cả đường cong kín đáo dưới cằm cũng chẳng khác ta. Chỉ có gương mặt ấy lại gắn lên một bộ khung xương hoàn toàn xa lạ.

“Hắn” không mặc gì. Vai rộng, xương thẳng, lồng ngực phẳng và dài, yết hầu dù bất động vẫn nhô thành một nét; eo hông mở rộng, góc xương chậu cứng, gân xương tay chân hiện rõ, xương chân thon thẳng.

Chỉ nhìn vóc người ấy, “hắn” chắc chắn là nam. Khoảng ngực rộng phẳng và phần nhô nhợt nhạt dưới háng nằm song song trong ánh sáng như hai vết đục, đóng đinh cái “giống” và cái “khác” ngay trước mắt ta.

Ta nhìn chằm chằm gương mặt ấy, nhưng ánh mắt vẫn không tránh khỏi trượt từ ngực xuống eo hông rồi bị ép trở lại đôi mắt.

Hơi lạnh của giường đá thấm từ đầu gối đến bụng dưới. Những đốt ngón tay ta bất giác siết lại, trong mũi đầy mùi tanh của đá và hơi giếng lạnh. Quen thuộc và xa lạ bị ép vào cùng một người; ngực ta như bị bàn tay vô hình đè xuống, chỉ còn biết thở gấp.

Một ý nghĩ nổi lên: nếu ta vốn là nam, hẳn đã bớt biết bao gông cùm. Ý nghĩ vừa chớm, ta liền đè nó xuống, như cố ấn một khối sắt nung đỏ vào giếng lạnh trong lòng, để hơi lạnh trào ngược lên tận cổ.

Ta ép mắt trở về mí mắt “hắn”, buộc nhịp tim cùng nhịp hơi giếng: trước hết làm cho thành, chuyện thân mình hãy phân định sau.

Đại Tư Chúc Tư Trách đứng ngoài quầng sáng, vạt áo rủ xuống, giọng vững như sắt: “Ba năm nay, ngày nào con cũng dùng tịnh tức, hợp luật, dưỡng tần để ôn dưỡng ‘hắn’. Cỏ thay xương, xương sẽ theo con. Hình dáng cũng vì vậy ngày một giống hơn.”

Ta không đáp, chỉ ép mình tiếp tục ngồi đối diện “hắn”. Thạch thất tĩnh lặng đến mức nghe được nước giếng từng nhịp rơi trong khe đá xa.

“Hôm nay không phải khai pháp,” Tư Trách thong thả gõ ngón tay lên luật bàn, một vòng cổ văn cực mảnh theo đó nổi lên trong ánh lạnh, “mà là phong tiếp.”

Ta ngước mắt: “Phong tiếp?”

“Trước là ôn dưỡng, nay là nối liền.” Ông nói, “Cỏ Đối Ảnh trong hai thân thể đã bén rễ kết thành mạng. Hôm nay chỉ làm một việc: buộc tần, dựng cầu. Cầu dựng rồi, con dùng ý niệm nắm cương, ‘hắn’ sẽ đi theo con.”

Lệnh Nghi phu nhân lặng lẽ trông bốn góc lãnh hỏa. Tư Tước và Tư Oanh đứng hai bên, Hắc Bạch đã ẩn trong bóng tối.

Từ khe giữa giường đá, một đoạn máng đồng ngắn từ từ nâng lên. Trong máng giấu sợi bạc mảnh như tóc, khẽ rung theo tức mạch, kéo sợi cáp vô hình trong cơ thể hiện ra, như được một bàn tay không tiếng động khẽ gảy.

Tư Trách đưa tay ra hiệu cho ta: “Kết ấn.”

Ta làm theo, kết thảo ấn: ngón cái chạm ngón áp út, ngón trỏ và ngón giữa khép lại dựng thẳng, ngón út co vào lòng bàn tay. Đó là thủ quyết do Tư Tự truyền, dùng hình ấn hòa với tức mạch để nối cỏ Đối Ảnh trong cơ thể.

Ấn vừa khép, điểm “tại” dưới rốn như bị khẽ kéo, sinh ra cảm giác níu rất mảnh, rất lạnh. Yết hầu “hắn” phía đối diện cũng động theo. Cùng lúc, sợi bạc trong máng rung lên, tựa soi rõ mối liên hệ trong tối.

“Nhắm mắt, theo lời chúc của ta.” Giọng Tư Trách trầm xuống, như gõ vào đá, “Con và ‘hắn’ cùng một miệng.”

Ta hít vào, nhắm mắt. “Ta” đối diện vẫn khép mắt, nhưng dường như đang chờ.

Tư Trách tụng:

“Cỏ có hai rễ, cùng tên chẳng chạm; hơi ở hai nơi, cùng tần mới hợp.”

“Nay lấy tại làm ấn, lấy luật làm cương; ta thu thì đi, ta tán thì dừng.”

“Không dời tên ấy, không loạn xương kia; một cầu dựng lên, hai hơi chung nhịp.”

“Nghe: tịnh tức.”

“Nghe: hợp luật.”

“Nghe: dưỡng tần.”

Mỗi chữ Tư Trách thốt xuống, luật bàn lại khẽ đáp một tiếng.

Ngực ta và “hắn” dần phập phồng cùng nhịp trong bóng tối: không phải tai nghe, mà xương nghe; không phải mắt thấy, mà điểm “tại” dưới rốn thấy.

“Niệm.” Tư Trách nói.

Ta chầm chậm phát từng âm theo nhịp lời chúc, môi răng “hắn” đối diện cũng khẽ cử động.

Không có tiếng, chỉ có một luồng lạnh mảnh đến gần như không tồn tại rút khỏi điểm “tại” trong bụng ta, xuyên qua trước ngực và cổ họng, lần theo đường vô hình đến khoang bụng người ngồi đối diện.

Qua từng hơi hít thở, luồng lạnh ấy dần dệt thành sợi tơ nối hai điểm, mảnh không thể mảnh hơn, mà rõ ràng có thật.

“Ấn.” Tư Trách quát khẽ.

Ta áp thảo ấn lên huyệt đản trung, đầu ngón tay đè ngực qua lớp áo. Sợi tơ căng lên một tiếng “ong”; cùng lúc, yết hầu “hắn” lại khẽ động, như đang nuốt thứ gì không nhìn thấy.

“Ấn nữa.” Giọng Tư Trách vững vàng, không vội.

Ta chuyển thảo ấn từ đản trung xuống dưới rốn, ngón cái hơi tăng lực. Luồng lạnh lập tức từ tơ mảnh thành dây căng, buộc thẳng ta với “hắn”.

Ngay lúc ấy, hàng mi “hắn” run lên, rồi mắt chậm rãi mở.

Đôi mắt đó rất giống mắt ta, ngay bóng sáng gãy trong mắt cũng giống. Chỉ những chỗ cực nhỏ là khác: lòng trắng hơi lạnh trong, như đã ngâm nước giếng rất lâu; con ngươi sâu không thấy đáy, nhưng chưa biết lấy nét, tựa học được hình của động tác “nhìn” mà chưa hiểu ý.

“Nối được rồi.” Tư Trách không nâng giọng, mà như lặng lẽ đặt một bàn tay rất lạnh lên gáy ta, “Con không cần nói. Nhớ lấy, cương ở trong tâm.”

Ta bất giác thu tâm thần lại. Vừa thu, vai “hắn” đối diện khẽ động, như con rối có dây kéo. Cảm giác bóng theo thân đột ngột hiện lên. Thu thêm, “hắn” nhấc tay; ta hơi buông, “hắn” liền im như tượng đá.

Mồ hôi lặng lẽ rịn từ chân tóc. Không phải sợ hãi, mà là mệt vì nhịp thở bị một sợi dây vô hình đổi mất tiết tấu. Trong đầu như bị nung, lửa không mạnh nhưng dai dẳng, tưởng sẽ nung suốt đêm.

“Giữ vững.” Giọng Tư Trách như một nhát nêm đá, “Thu, đừng giật; dẫn, đừng nhấc. Nếu con dùng sức thô bạo, dây sẽ làm con bị thương, chứ không phải ‘hắn’.”

Ta theo nhịp “hắn”, hạ lực “thu” trong ý niệm xuống, rồi thấp nữa. Cánh tay “hắn” từ nâng cứng đờ thành nâng chậm rãi; dáng ngồi như cọc gỗ thành dáng một người đang ngồi. Vẫn gượng gạo, nhưng đủ để người không biết chuyện nhìn thoáng qua không nhận ra.

Ta thu một chút ý niệm, cho hắn mở miệng khép môi. Cổ họng chỉ thoát ra một luồng hơi khô khàn.

Giọng Tư Trách vẫn vững: “Bây giờ con chỉ dẫn được thân thể ‘hắn’. Nếu ngày ngày ôn dưỡng không ngừng, tịnh tức, hợp luật, dưỡng tần không loạn, sau này còn có thể qua một khiếu giữa mày, mượn mắt ‘hắn’ nhìn cảnh ‘hắn’ thấy.”

Lòng ta chấn động, bất giác ngước lên.

“Đó không phải mắt thật.” Ông nói thêm, chậm rãi: “Chỉ là tâm tức của con ngưng ở ấn đường, phản chiếu điều ‘hắn’ thấy vào thân mình. Tâm định thì thấy rõ; tâm loạn thì phần nhiều là ảo ảnh, khó phân thật giả. ‘Hắn’ có thể cho con thêm một đôi mắt, cũng có thể khiến chính con mê lầm.”

Ta khẽ vâng, chỉ cảm thấy mạch nhỏ dưới rốn rung nhẹ theo lời ấy, như muốn men hơi thở kéo lên giữa hai mày.

Ta ngập ngừng hỏi: “‘Hắn’ có thể phát tiếng không?”

Tư Trách lắc đầu: “Lúc này chưa thể. Không thiếu lưỡi, mà thiếu khí và dây. Muốn thành tiếng, phải có đủ ba điều:”

“Thứ nhất là khí: từ phổi đẩy lên, lấy cơ hoành làm dùi;”

“Thứ hai là dây: hai dải trong cổ họng chạm nhau, được dịch làm ẩm mà rung;”

“Thứ ba là khiếu: lưỡi, răng, môi và vòm miệng chuyển âm.”

“Con có thể dùng ý niệm dẫn ‘hắn’ giơ tay bước chân, nhưng không thể cho ‘hắn’ một hơi thở thật. Không có lực cơ hoành đẩy khí, các cơ trong họng im lìm đã lâu, hai dải thanh khô không rung. Bởi vậy, chỉ có hình, không có tiếng.”

Thấy ta hơi nhíu mày, sợ ta chưa hiểu hết, ông giải thích thêm: “Nói thẳng ra, người đã chết dù còn dây thanh cũng khô như giẻ rách. Không có phổi và cơ hoành đưa khí lên thì như trống mất dùi; không có dịch làm ẩm, dù hai dây thanh chạm nhau cũng không rung thành tiếng. Thiếu hai thứ ấy, dù hình còn nguyên cũng chỉ mở miệng, chẳng phát được âm.”

Theo lời Tư Trách, ta lại cho hắn mở khép môi. Chút tiếng gió vẫn chỉ quẩn trong miệng, như lướt qua một bó lau khô, trống rỗng.

Tư Trách nói: “Theo truyền thuyết cũ có một vật gọi là hưởng thạch tủy. Xương núi lâu ngày chịu gió ngâm, lòng đá sinh mạch, chứa hơi thành âm. Nếu lấy tủy ấy, ôn luyện bằng thuốc, rồi gắn vào hõm cổ hoặc sau xương ức, nó có thể nhận một hơi một nhịp của người khác mà kêu theo.”

“Người thi thuật ở xa, dùng hợp luật đưa tiếng. Hơi đến thì vang, không kể xa gần núi biển, chỉ cần cùng luật, tiếng sẽ tới. Tựa đưa khí vào ống, đá tự phát âm, như tiếng vọng hang vắng. Rồi lấy ý niệm dẫn hình môi lưỡi ‘hắn’, miệng động tiếng ra, người ngoài sẽ tưởng ‘hắn’ đang nói.”

Ông dừng một lát rồi hạ giọng: “Nhưng vật ấy có nhược điểm. Tiếng lạnh, thẳng, thiếu âm sắc hơi người, nghe lâu sẽ ngờ. Trong vòng ba bước, có thể nhận thấy tiếng phát từ ngoài khoang. Hơn nữa đá vừa vang, người sành nghề đã có thể nghe tiếng vọng mà biết không phải giọng sống. Vì thế phải dùng thận trọng. Cách người hơn ba bước còn lừa được nhất thời, đừng để nói nhiều. Vật ấy hiếm, trong đời lưu truyền chẳng bao nhiêu; ai có được phải giữ kín, chớ dễ dàng cho người thấy.”

Ông nói tiếp: “Tư Tự không có vật này. Ta sẽ bảo người tuần ngoài ngầm dò hỏi, có manh mối thì tin sẽ về. Còn tìm lấy và dùng thế nào, con phải tự đi.”

Ta gật đầu, ngực càng nặng. Cái gọi là bù đắp, chẳng qua là một thứ giả phức tạp hơn.

Lệnh Nghi phu nhân bước đến, nâng hộp thuốc, bình thản nói: “Hình lý giao, đổi được bảy tám phần dung mạo. Đến gần có thể ngửi thấy chút mùi thuốc.”

Theo chỉ dẫn của bà, ta từng chút bôi thuốc qua gò má, quai hàm, sống mũi và cung mày “hắn”. Mỗi lần đầu ngón tay miết đều theo đúng hướng và sức bà đọc. Góc gò má được làm tròn, sống mũi rộng thêm một phần, hàm thu hẹp, chân tai áp sát hơn. Những đường nét quá giống ta dần nhạt đi. Trông vẫn thanh lạnh, nhưng không còn như một “tấm gương”.

Sau đó, Tư Tước mang “dung cốt y” đến. Lót bằng da mỏng, lõi bằng sợi, bên ngoài phủ vải nâu cũ, đường kim đã bôi dầu sáp thành màng chống nước, trong mưa cũng khó thấm. Bên eo kẹp những tấm mỏng để phân tán lực khi đặt chân, giữ khớp lại, khiến vẻ cứng đờ của “hắn” không lộ ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Ta nhìn họ lần lượt mặc từng món cho “hắn”, trong lòng bỗng lóe lên cảm giác như đang sửa hành trang cho một “ta” khác. Khi ngồi cạnh ta, “hắn” còn trần trụi trắng bệch; giờ đã khoác lớp ngụy trang thuộc về “người”. Cảm giác lệch chỗ ấy khiến ngay chính ta cũng gần như hoảng hốt.

Sắp đi, Tư Oanh sửa áo choàng cho ta, khẽ nhắc: “Thường xuyên đổi mặt, đừng để người ta quen mắt.”

Hắc Bạch lướt qua từ chỗ tối, chỉ để lại một câu: “Bên ngoài sạch rồi.”

“Còn một việc phải nhớ rõ.” Tư Trách nhìn ta, “Nối lâu, mạch tượng sẽ in lẫn nhau. Người ngoài bắt mạch, từ thốn đến quan đến xích, cả ba bộ đều mang một chút khí nam. Nếu ngắt nối bảy ngày, dấu ấy có thể nhạt đi. Lang trung thường chỉ xem thốn và khí khẩu, sẽ tưởng con là thiếu niên; người kỹ hơn sẽ nghi khí huyết con rối loạn, phần nhiều không dám kết luận bừa. Chỉ bậc cao thủ hiểu cốt khí mới sờ được ở gốc mạch một luồng hơi lạ không phải con sinh ra đã có.”

Đầu ngón tay ta lạnh đi: “Vậy sau này trong mắt người khác, ta với ‘hắn’ chẳng phải càng giống hơn sao?”

Tư Trách gật đầu: “Dung mạo và dáng người sẽ theo năm tháng mà càng giống. Nhưng ‘hắn’ rốt cuộc vẫn là thân nam: ngực phẳng xương rộng, xương chậu mở ra, cơ quan sinh dục không thể đổi. Người đời thấy hai đứa cùng đi, sẽ chỉ nhận một người là con, hoặc tin con là ‘hắn’, mà không còn sức phân biệt thật giả.”

Ta biết ông đang chỉ ra cái gọi là “lợi”, nhưng rơi vào lòng ta, nó giống một mũi gai ngầm hơn, luôn nhắc ta không phải nam nhi.

Cấm Môn ty ghi danh vào sổ đi đường: “Tự đồ · A Hành”, thuộc đội đưa thuốc bên ngoài của Dược Bào ty. Người ngoài chỉ coi “hắn” là học trò thuốc ít lời đi cùng ta.

Gió cửa cốc rất gắt. Ta hơi thu ý niệm, “A Hành” liền đứng vững bên mình. Không phải thử “hắn”, mà để chính ta nhớ: từ nay, ta không còn một mình.

Trạm đầu, chúng ta dùng hộp thuốc che mắt người. Trạm thứ hai là đài nghe bước; lính gác nâng đèn, bóng đèn khựng trên đất, nhịp chân ta và “A Hành” suýt lệch một chút. Tiếng ho của Hắc Bạch phía sau bù nửa nhịp ấy cho chúng ta. Trạm thứ ba đèn sáng chiếu thẳng, Tư Tước nâng hộp nói “tránh sương”, ta hạ mặt nạ. Lính gác liếc hờ rồi cho qua. Cánh cửa trong bụng sương khép sau lưng như chưa từng tồn tại.

Xuống núi, bậc đá ướt lạnh. Mỗi lần ta thu niệm, mỗi lần khẽ buông, đều khắc một vết vô hình vào thái dương. Tới trạm nghỉ, xương ngón tay đã hơi run: không phải vì sợ, mà vì sợi dây căng quá lâu nên mỏi.

Khi trở về Nam Vu viện, trời dần vào đêm.

Tư Oanh thay cho ta chiếc áo ngắn tím đêm, Tư Tước cất hết những vật có thể phát tiếng trong phòng. Hắc Bạch tuần hai vòng, chỉ nói: “Không có việc gì.” Tư Diệu sửa đèn châm lửa, Tư Nguyệt đậy hộp cất sách. Một lát sau, họ đều lui ra, trong phòng chỉ còn ta và “A Hành”.

Ta ngồi trước gương đồng trong bóng đèn, mới nhận ra mình đã mười lăm tuổi, người cao lên, mày mắt dần nở. Chỉ có xương cốt nữ nhi luôn mảnh hơn nam, tuy cao gần năm thước, vẫn thanh gầy.

Nhớ bài học ban ngày, ta thu tâm ngồi vững, dùng hơi thở dẫn “A Hành” cùng lên xuống theo từng hơi từng nhịp của mình.

Ta cho “A Hành” ngồi xuống. Thu một chút, “hắn” giơ tay; thu nữa, “hắn” gật đầu. Ta khẽ tán, “hắn” liền lặng im như con rối bị rút dây. Chưa giữ được nửa chén trà, đầu ta đã nóng bừng, đành phải thu lại.

Lệnh Nghi phu nhân từng nói: thuật này trọng “giữ”, không trọng “dùng”; có thể không dùng, ấy là giữ được.

Ánh trăng dần trải khắp phòng. Hơi thở ta cùng nhịp với điểm “tại” dưới rốn, trong lòng thầm đọc lời răn của Tư Trách: cương ở trong tâm.

Bỗng có một tiếng rung rất nhẹ, như vảy lướt qua đêm.

Không phải gió. Ta biết đó là gì: khi sợi dây không ở trong tay ta, nó cũng chẳng hoàn toàn chùng đến mức mất đi. Nó khẽ tự chỉnh một chút trong bóng tối, như trẻ sơ sinh đang ngủ bỗng thổi ra một bong bóng hơi mỏng.

Ta mở mắt. Trăng vẫn đó, chỉ nước giếng lặng lẽ đổi hơi.

Ngoài giấy cửa sổ, đèn tuần đêm xa xa đi qua, tựa dùng một vệt sáng vẽ nhịp thế đạo trên mái nhà. Lòng bàn tay ta chậm rãi khép lại rồi từ từ mở ra: dây chưa đứt, vẫn còn.

Ta nhớ khoảnh khắc ban ngày “hắn” mở mắt. Đó không phải “nhìn”, mà giống “bị nhìn” hơn. “Hắn” đang học, học hơi thở, dáng ngồi, động tác giơ tay, sự im lặng của ta. Sau này, có lẽ “hắn” còn học nụ cười, sự do dự, giận dữ và kiềm chế của ta, mà người đời sẽ chỉ nhớ một gương mặt “ta”.

Trong khoảnh khắc, ta hiểu đó không phải cầu, mà là sợi cáp rất mảnh. Vừa nối ta với “hắn”, nó vừa kéo ta về một hướng khác.

Sau này, trong biết bao thời khắc, ta sẽ nhớ đêm nay: nơi triều đường, giữa núi sông, trong đám đông, giữa gió tuyết. Chỉ cần ta khẽ thu, “hắn” sẽ giơ tay ở một góc nào không thấy; chỉ cần ta hơi buông, “hắn” sẽ lặng xuống. Lâu dần, có lẽ ta sẽ quên ranh giới của “ta”.

Đêm sâu hơn, nước giếng vẫn đổi hơi. Ta nhắm mắt, trong lòng dâng chút bất lực, lại thêm một dự cảm không sao gọi tên: một ngày kia, “hắn” sẽ giống ta hơn chính ta; còn ta sẽ buộc phải lần theo sợi cáp này, đi đến nơi nó kéo tới.

Gió ngoài cửa sổ khẽ vang, khẽ gọi một đôi chân khác cùng đi bên ta. Bóng đi cùng ta, thế đạo chỉ nhận một bóng hình, mà quên rằng bóng vốn không nên bước ở phía trước.