Một cây gậy đưa Đường Huyền Tông lên mặt trăng

Một đêm Trung Thu trong niên hiệu Khai Nguyên, Đường Huyền Tông đang thưởng trăng trong cung. La Công Viễn bên cạnh bỗng hỏi bệ hạ có muốn lên trong trăng xem không? Nói rồi, ông ném cây gậy lên không, gậy lại hóa thành một cây cầu lớn màu bạc.

Hoàng đế bước lên cầu. Trăng không còn chỉ là vùng sáng trong trên sân nữa, mà thành một nơi có thể men đường đi đến.

1. Đạo sĩ trong cung dẫn đường lên trời

Chuyến du ngoạn kỳ lạ này thấy trong «La Công Viễn», quyển hai mươi hai «Thái Bình Quảng Ký». Trong truyện, La Công Viễn là người Ngạc Châu, từ nhỏ thích đạo thuật; khi mới khiến quan địa phương chú ý, ông vẫn chỉ là đứa trẻ.

Truyện viết khi nhỏ, tại tiệc xuân của Thứ sử Ngạc Châu, ông từng quát lui một người áo trắng cao lớn, chỉ ra đó là rồng giữ sông lên bờ. Thứ sử xin kiểm chứng, ông đào hố bên sông dẫn nước vào, đưa vào một con cá trắng dài năm sáu tấc. Cá trắng càng biến càng lớn, sấm mưa bất chợt nổi lên, giữa sông hiện ra rồng trắng. Thứ sử dâng tấu, Huyền Tông bèn triệu ông vào cung.

Các phương sĩ Trương Quả, Diệp Pháp Thiện cùng trong cung ban đầu coi thường đứa trẻ này, mỗi người nắm khoảng mười quân cờ để thử. Ông nói tay họ trống không; khi hai người mở tay, quân cờ đã đều sang chỗ ông, lúc ấy họ mới nhường cho ông ngồi cùng.

Đêm ấy, ông dẫn Huyền Tông lên cầu bạc. Trên cầu ánh sáng chói mắt, hơi lạnh bức người. Hai người đi mấy chục dặm, phía trước mới xuất hiện một thành quách lớn. La Công Viễn bảo Huyền Tông: “Đây là cung trăng.”

2. Ghi nhớ khúc điệu, theo cầu trở về

Trong sân rộng cung trăng, mấy trăm tiên nữ mặc áo trắng rộng đang múa. Huyền Tông hỏi đây là khúc gì, được đáp: “Nghê Thường Vũ Y.”

Huyền Tông “thầm ghi âm điệu”, lặng lẽ nhớ giai điệu nghe được. Ông theo cầu trở về, ngoảnh đầu nhìn lại, cầu theo bước chân biến mất từng đoạn.

Về cung, Huyền Tông triệu nhạc quan, dựa theo âm điệu đã nhớ, làm thành «Nghê Thường Vũ Y Khúc». Cầu biến mất, nhưng âm thanh được ông mang về nhân gian.

3. «Nghê Thường» ở nhân gian có một nguồn gốc khác

«Thái Bình Quảng Ký» viết danh khúc là thứ có được trên trời, nhưng tư liệu về bản nhạc còn có thể truy đến nơi khác. Vương Chước đời Tống khảo nguồn khúc trong «Bích Kê Mạn Chí», dẫn ghi chép sử Đường rằng Tiết độ sứ Hà Tây Dương Kính Thuật dâng nhạc mười hai biến, nhận định là “Tây Lương sáng tác, Minh Hoàng trau chuốt”. “Biến” ở đây chỉ các đoạn của bản nhạc.

Bạch Cư Dị viết «Nghê Thường Vũ Y Ca» cũng nhắc “họ Dương sáng nên tiếng”, tự chú chỉ đến Dương Kính Thuật.

Tự chú «Tân Dương Môn Thi» của Trịnh Ngu cuối Đường viết người dẫn Huyền Tông vào cung trăng là Diệp Pháp Thiện, còn nói nhạc có được trong trăng hợp với bản Dương Kính Thuật dâng. Cùng một danh khúc, trong các truyện khác nhau đã đổi người dẫn đường, cũng nối với những nguồn gốc khác nhau.

Còn điều Bạch Cư Dị ghi lại là một buổi diễn «Nghê Thường» ông tận mắt xem. Từ buổi diễn ấy vẫn có thể thấy tưởng tượng về tiên nhạc đã hiện lên trên tay áo, bước múa và nhạc cụ của con người thế nào.

4. Bạch Cư Dị nhớ khúc nhạc kết âm ra sao

Thuở đầu Bạch Cư Dị dự tiệc trong cung, từng xem diễn «Nghê Thường». Vũ công mang trang sức lộng lẫy, tiến dừng theo nhạc; khánh, tiêu, tranh, địch lần lượt cất tiếng, phần tán tự đầu tiên không có phách, vũ công chưa bắt đầu múa.

Đến trung tự, nhạc có nhịp phách, dáng múa mới mở ra. Xoay nhẹ như tuyết cuốn, tay áo lên xuống như chứa tình ý, đến âm dày nhịp gấp, khí thế lại căng lên. Gần cuối, các khúc khác thường càng kết càng gấp, riêng «Nghê Thường» lại kéo ra một âm dài.

Bạch Cư Dị đặc biệt thích phần tán tự chưa vào phách, còn từng nói trong thơ “Yêu khúc Nghê Thường lúc chưa vào phách”. Ông không chỉ ghi tên bản nhạc, mà còn ghi tiếng nhạc lần lượt vang lên thế nào, đến lúc nào áo múa mới bắt đầu bay.

Sau khi rời cung đình, Bạch Cư Dị tám chín năm không nghe lại bản nhạc này. Đến nhậm chức ở Hàng Châu, ông mới dạy lại cho nhạc công tập, diễn được mấy lần thì lại rời đi vì đổi nhiệm sở. Đến Tô Châu, muốn tìm người biết múa «Nghê Thường» đã không dễ nữa.

Bạn gửi đến một bài trường ca, viết về điệu múa cũ. Đọc lời văn, ông cảm thấy dáng hình ngày trước lại hiện ra trước mắt, bèn viết ký ức của mình thành thơ.

Cầu bạc theo bước chân mà mất, nhưng bản nhạc phải nhờ người ghi nhớ, dạy lại cho người khác mới có thể tiếp tục diễn. Trong truyền thuyết, Huyền Tông ghi âm điệu; ở nhân gian, Bạch Cư Dị dạy lại nhạc công tập khúc. Tiên nhạc đến nhân gian có ở lại được không, còn phải xem có người tiếp tục tấu, tiếp tục múa hay không.