Mười vạn câu hỏi về “Đạo” 19 / 51
Lam Thái Hòa rốt cuộc là nam hay nữ? Vì sao người xưa mãi không nói rõ?

Cùng một Lam Thái Hòa, lúc là thiếu niên cầm bộ phách lớn, lúc là tiên đồng thanh tú xách giỏ hoa, cũng từng được hí khúc và hội họa tạo hình gần như một phụ nữ.
Vì vậy, mỗi khi Bát Tiên trở lại trong tầm mắt công chúng, một câu hỏi cũ lại theo về: Lam Thái Hòa rốt cuộc là nam hay nữ?
Nếu chỉ muốn một đáp án dứt khoát, rất dễ tìm chứng cứ trong một tiểu thuyết hay một bức tranh. Nhưng xếp tư liệu theo niên đại, câu trả lời lại không đơn giản đến vậy.
Tranh luận về giới tính của Lam Thái Hòa không phải vì văn hiến ban đầu đưa ra hai đáp án, mà vì tiên truyện thời đầu không nói rõ; truyền thống Nguyên Minh phần lớn xem nhân vật này là nam, rồi nữ trang trong hí khúc và hình ảnh giỏ hoa về sau lại đưa hình tượng “nữ tiên” ra trước sân khấu.
1. Ghi chép sớm nhất còn không nói rõ “người ấy là ai”
Tư liệu về Lam Thái Hòa hiện còn thuộc loại sớm và thường được trích dẫn nhất nằm trong «Tục Tiên Truyện» của Thẩm Phần thời Nam Đường. Mở đầu chỉ một câu: “Lam Thái Hòa, không biết người nơi nào.”
Phần tiếp theo ghi chép tỉ mỉ, nhưng gần như toàn nói về hành vi.
Lam Thái Hòa thường mặc áo xanh rách cũ, thắt đai gỗ đen, một chân đi ủng, một chân để trần; mùa hè nhét bông vào áo, mùa đông lại nằm trong tuyết; khi vào thành xin ăn thì cầm bộ phách lớn dài hơn ba thước, vừa say đi vừa giậm chân hát.
Tiền người khác cho được xâu bằng dây dài kéo lê trên đất, mất cũng không quay đầu. Có lúc gặp người nghèo thì cho tiền, có lúc lại đưa cho quán rượu.
Ở đây có y phục, động tác, tiếng hát, chỉ không có quê quán, gia thế, tuổi tác, cũng không có lời giải thích rõ đủ để hậu thế xác định giới tính.
Các đại từ như “kỳ”, “chi” trong cổ văn vốn không đánh dấu nam nữ. Áo xanh rách, bộ phách lớn và chân trần cũng không thể riêng lẻ làm bằng chứng giới tính.
Vì vậy, cách nói thận trọng nhất không phải “«Tục Tiên Truyện» xác nhận Lam Thái Hòa là nam” hay “xác nhận là nữ”, mà là: tiên truyện thời đầu này quan tâm đến một dị nhân trái lẽ thường, không vội cung cấp những dữ liệu thân phận mà độc giả hiện đại muốn xác nhận nhất.
2. Lam Thái Hòa ban đầu thậm chí có thể không phải tên người thông thường
«Tục Tiên Truyện» lưu một bài đạp ca nổi tiếng: “Giậm chân hát, Lam Thái Hòa, cõi đời được mấy lâu. Má hồng như cây một độ xuân, năm tháng như thoi ném một lượt.”
“Lam Thái Hòa” trong bài hát vừa giống tự xưng tên, vừa giống tiếng đệm lặp lại mỗi đoạn.
Vì vậy, người khảo biện về sau từng nêu một khả năng: Lam Thái Hòa ban đầu chưa chắc là họ tên theo nghĩa hộ tịch, mà có thể trước hết là một câu hát, một nghệ danh, rồi về sau mới gắn vào một người du phương.
Điều này không thể được xác lập hoàn toàn, nhưng có thể giải thích một hiện tượng lạ: với Lam Thái Hòa, bài hát và động tác rõ hơn tiểu sử; người đời nhớ áo xanh rách, bộ phách và câu “cõi đời được mấy lâu”, nhưng không biết người ấy từ đâu tới.
Nói cách khác, Lam Thái Hòa ban đầu giống một bóng người được bài hát soi sáng hơn.
Khi thân phận vốn để trống, giới tính tự nhiên cũng dễ được hậu thế điền lại theo sân khấu và thẩm mỹ của mình.
3. Lam Thái Hòa trong mắt người đời Minh gần với “thiếu niên” hơn
Đội hình Bát Tiên cố định không có ngay từ đầu. Đến thời Nguyên Minh, thành viên trong các vở hí khúc vẫn khác nhau; từ đời Minh về sau, tám vị quen thuộc ngày nay mới dần ổn định.
Khi bàn về hình ảnh Bát Tiên, Vương Thế Trinh đời Minh dùng câu “già là Trương, trẻ là Lam, Hàn, phụ nữ là Hà” để khái quát: Trương Quả Lão đại diện tuổi già, Lam Thái Hòa và Hàn Tương Tử đại diện tuổi trẻ, Hà Tiên Cô đại diện nữ giới.
Trong cách phân loại này, Lam Thái Hòa rõ ràng không được xếp vào nhóm “phụ nữ”, mà cùng Hàn Tương Tử đảm nhiệm vị trí “thiếu niên”.
Đây cũng là hình tượng rất thường gặp về sau: một tiên đồng hoặc thiếu niên trẻ, thanh tú, có phần phóng khoáng không ràng buộc.
Nhưng ranh giới thị giác giữa “thiếu niên” và “đàn ông trưởng thành” vốn không quá cứng. Khi hóa trang, trang phục và dáng điệu sân khấu trở nên mềm mại, khán giả rất dễ đọc ra một ấn tượng giới tính khác.
4. Người đời Thanh ghi “thuyết nữ tiên” không có nghĩa là tán thành
Đến đời Thanh, trong «Cai Dư Tùng Khảo», Triệu Dực trước hết ghi lại tục truyền đương thời: trong Bát Tiên, ngoài Hà Tiên Cô còn có nữ tiên Lam Thái Hòa.
Nhưng ngay sau đó ông phản bác: “Lam Thái Hòa là nam tử, nay bản tuồng lại gượng sai thành nữ trang, càng đáng cười.”
Câu này rất then chốt. Triệu Dực không xác nhận Lam Thái Hòa là nữ, mà ghi một hình tượng sân khấu đã phổ biến, đồng thời bày tỏ rõ sự không tán thành.
Ít nhất trong một số hí khúc địa phương và vở chúc thọ, Lam Thái Hòa thường do vai thiếp đán đảm nhiệm. Loại vai hí khúc không đồng nhất với giới tính sinh học của nhân vật: vai đán vừa có thể tạo hình phụ nữ, vừa có thể dùng giọng hát, dáng điệu và hóa trang thể hiện thiếu niên thanh tú, tiên đồng hoặc nhân vật thần dị vượt phàm tục.
Nhưng khi một tạo hình lưu truyền lâu dài, khán giả sẽ ngược lại dùng hình tượng sân khấu để giải thích nhân vật. Lam Thái Hòa vốn thiếu thân thế rõ ràng; nữ trang, dáng điệu mềm mại và giỏ hoa lại củng cố nhau, lâu dần “do vai đán diễn” có thể được hiểu thành “vốn là nữ tiên”.
Thân phận mà văn tự không nhấn mạnh được sân khấu từng chút bổ sung một đáp án mới.
5. Giỏ hoa cũng âm thầm thay đổi cách người ta phán đoán
Ngày nay, dấu hiệu thường gặp nhất để nhận ra Lam Thái Hòa là giỏ hoa.
Nhưng vật mang theo được «Tục Tiên Truyện» viết rõ nhất không phải giỏ hoa, mà là bộ phách lớn dài hơn ba thước. Nó vừa đệm cho đạp ca, vừa là công cụ khi Lam Thái Hòa đi trong thành, xin ăn và tập hợp đám đông.
Về sau, trong hội họa và hoa văn thủ công, bộ phách lớn dần lùi sang một bên, giỏ hoa thành dấu hiệu ổn định hơn.
Giỏ hoa thích hợp với tranh chúc thọ, đồ sứ và hoa văn cát tường; hoa cỏ cũng dễ gắn với mùa xuân, trường sinh và điềm lành hơn. Đồng thời, nó khiến hình tượng Lam Thái Hòa nhẹ nhàng, mềm mại hơn, tiếp tục củng cố những cách đọc giới tính khác nhau.
Pháp khí của một vị tiên trông như chỉ là đạo cụ trong tay, nhưng có thể thay đổi phán đoán của ta về tuổi tác, khí chất, thậm chí giới tính.
6. Ngày nay có thể đưa ra một đáp án chắc chắn không?
Nếu hỏi truyền thống Bát Tiên đã định hình xây dựng Lam Thái Hòa thế nào, đáp án thường gặp hơn vẫn là thiếu niên, tiên đồng hoặc nam thanh niên; cách phân loại của văn nhân đời Minh cũng xem Hà Tiên Cô là đại diện nữ trong Bát Tiên.
Nếu hỏi Lam Thái Hòa sớm nhất rốt cuộc có giới tính gì, văn tự hiện còn không cung cấp đủ tư liệu để kết luận.
Nếu lại hỏi vì sao xuất hiện hình tượng nữ, loại vai hí khúc, hình ảnh giỏ hoa và thẩm mỹ hậu thế đều tham gia vào thay đổi này.
Vì vậy, không nên lấy một bức chân dung Minh Thanh làm chứng thay «Tục Tiên Truyện», cũng không cần ép các phiên bản cổ khác nhau thành một đáp án. Điều thú vị nhất của Lam Thái Hòa chính là nằm giữa các tầng ấy.
Lam Thái Hòa ban đầu là dị nhân giậm chân hát, giới tính không được nhấn mạnh; truyền thống Nguyên Minh phần lớn xem là nam. Điều đẩy “thiếu niên” thành “nữ tiên” là lần tạo hình thứ hai do sân khấu, hóa trang và giỏ hoa cùng thực hiện.