Vì sao đạo sĩ phải viết công văn gửi thiên đình?

Cuối thời Đông Hán, có một người bị bệnh.

Theo một cách thực hành của Thiên Sư Đạo thời ấy, trước hết người đó phải vào tĩnh thất, nhớ lại những lỗi lầm của mình. Sau đó, họ tên cùng ý nguyện hối lỗi được ghi vào văn thư.

Trong phần chú giải «Trương Lỗ Truyện» thuộc «Tam Quốc Chí», Bùi Tùng Chi dẫn «Điển Lược», ghi rất rõ bước này: “Viết họ tên người bệnh, trình bày ý nhận tội.”

Văn thư không có một bản, mà có ba bản.

Một bản đưa lên núi, gửi cho trời; một bản chôn xuống đất, gửi cho đất; bản còn lại thả chìm trong nước, gửi cho Thủy Quan. Ba bản văn thư ấy được gọi là “Tam Quan thủ thư”.

Đây là cách lý giải tôn giáo của Thiên Sư Đạo thời kỳ đầu, không phải nhận định y học ngày nay.

Nhưng nó để lại một chi tiết rất đặc biệt: cầu khấn thần linh không chỉ là đốt một nén hương, mà còn phải viết sự việc ra, hơn nữa thành ba bản.

Chi tiết này rất đáng chú ý: giao tiếp với thế giới vô hình cũng không thể chỉ có một câu “xin hãy giúp tôi”.

Sự việc phải viết rõ, người nhận phải xác định, và việc gửi đi cũng phải có nơi đến.

1. Thiên đình không phải một hộp thư mơ hồ

Về sau, trong những nghi lễ trai tiếu cầu phúc, giải tai, độ vong và các nghi lễ khác, Đạo giáo phát triển một hệ thống văn thư hoàn chỉnh hơn.

Những văn thư dâng lên thần linh như tấu chương, biểu văn và thanh từ thường được gọi chung là “chương biểu”.

Không phải viết xong rồi tất cả đều được gửi đến một “thiên đình” bao quát mọi việc. Điều cầu xin khác nhau thì thần linh và nha thự thiên tào tiếp nhận cũng khác nhau.

Ai đang dâng tấu, dâng thay cho ai, sự việc xảy ra khi nào và ở đâu, rốt cuộc cầu xin điều gì, văn thư đều phải nói rõ từng mục.

Đạo kinh «Linh Bảo Ngọc Giám» đời Tống mô tả chế độ văn thư này: “Tất cả đều như quan phủ nơi dương thế.”

Đó không phải là bê nguyên quan phủ nhân gian lên trời. Trong hệ thống quan niệm này, thế giới vô hình cũng có chức trách, tín chứng và trật tự.

Thiên đình cũng không phải nơi chỉ cần hô lên nguyện vọng là tự động có hồi đáp. Ở đó có những chức trách khác nhau, cùng trình tự chuyển giao, trình tấu và hồi báo.

Một nguyện vọng muốn tới được nơi cần tới thì trước hết phải biết nên gửi đi đâu.

2. Biết viết văn thư chưa có nghĩa là có quyền ban hành

Một công văn có hiệu lực hay không không chỉ tùy thuộc lời văn, mà còn phải xem ai là người phát ra.

Trong các truyền thống phù lục như Chính Nhất, đạo sĩ nhận “pháp lục” không chỉ là nhận một vật hộ thân.

Pháp lục thường ghi danh mục và chức trách của các thần lại, thần tướng, đồng thời xác định thân phận và pháp vị của người thụ lục trong trật tự tôn giáo ấy.

Bởi vậy, thụ lục không chỉ là chuyện tu luyện cá nhân, mà còn là một chế độ tổ chức quan trọng của Đạo giáo.

Pháp ấn đảm nhiệm một vai trò khác. Những văn thư như chương biểu, phù hịch được đóng ấn tương ứng để thể hiện thân phận và tín chứng. Con dấu không phải vật trang trí; nó trả lời câu hỏi: dựa vào đâu mà văn thư này được công nhận?

Nếu dùng khái niệm ngày nay để ví von trong một giới hạn nhất định, pháp lục hơi giống danh sách quyền hạn, pháp ấn giống xác thực danh tính, còn chương biểu giống một văn bản chính thức ghi rõ đối tượng và yêu cầu.

Nhưng chúng không đồng nhất với công nghệ hiện đại. So sánh chỉ giúp ta nhìn ra bộ khung của chế độ ấy.

Quan trọng hơn, khoa nghi phù lục không mặc nhiên cho rằng người biết thuật pháp có thể tùy ý huy động sức mạnh. Danh vị, truyền thừa, chức trách và giới luật tạo nên ranh giới của sức mạnh.

Trong trật tự này, năng lực không phải một câu “tôi biết làm”, mà là một chức phận có nguồn gốc và có giới hạn.

3. Vì sao thần linh vẫn cần một tờ giấy?

Nếu thiên thần có thể biết chuyện nhân gian, vì sao con người vẫn phải viết lại họ tên, ngày tháng và điều cầu xin?

Câu trả lời từ chính nghi lễ Đạo giáo là mượn chương biểu để “gửi lòng thành”: đặt sự thành tâm vô hình vào một hình thức có thể trình nộp.

Nhìn từ ngày nay, tờ giấy ấy còn làm một việc khác.

Khi lo âu, con người rất dễ dồn mọi nguyện vọng vào một câu: “Hãy để tất cả chuyện này mau qua đi.”

Ít nhất văn thư cũng buộc bạn nói rõ: chuyện gì đã xảy ra, bạn đang cầu xin cho ai, và mong muốn thay đổi điều gì.

Nhiều bài chương còn viết lời cầu thỉnh cùng với sám hối và phát nguyện.

“Tam Quan thủ thư” thời kỳ đầu thậm chí yêu cầu người bệnh trình bày những lỗi lầm của mình.

Quy bệnh tật cho lỗi lầm đương nhiên không thể thay thế y học hiện đại. Nhưng trong hệ thống diễn đạt tôn giáo ấy, con người không thể chỉ cầu trời thay đổi kết quả, mà còn phải quay lại xem xét hành vi của mình.

Nguyện vọng nói bằng miệng có thể đổi theo cảm xúc, nhưng điều viết xuống thì phải để lại tên.

Một khi tên đã nằm trên giấy, nguyện vọng bắt đầu gắn với trách nhiệm.

Chương biểu không chỉ giúp thần linh nhìn thấy lời cầu xin, mà còn giúp người cầu xin nhìn thấy chính mình.

4. Câu hỏi không chỉ nằm lại ở thiên đình

Chương biểu đã rất xa với con người ngày nay, nhưng vấn đề mà nó muốn giải quyết không cùng nằm lại trong quá khứ: ai có thể ra lệnh, dựa vào đâu để ra lệnh, và ai chịu hậu quả?

Ngày nay, câu hỏi tương tự xuất hiện giữa con người và máy móc. Chúng ta đang giao ngày càng nhiều quyết định và hành động cho máy.

Khi chương trình chỉ có nhiệm vụ trả lời câu hỏi, sai sót thường dừng lại trên màn hình. Một khi nó có thể chuyển tiền, ký kết, điều phối thiết bị, tiếp cận tài khoản và tài sản thật, sai sót sẽ đi vào thực tế.

Lúc này, chúng ta vẫn phải hỏi: ai đưa ra yêu cầu? Nó được phép làm gì? Quyền hạn dừng ở đâu? Hành động được ghi lại thế nào? Nếu có sai sót, ai có thể thu hồi, và ai chịu trách nhiệm?

Dĩ nhiên, các đạo sĩ cổ đại không phát minh ra hệ thống phân quyền hiện đại. Gọi thẳng chương biểu là phiếu công việc thời cổ, gọi pháp ấn là chữ ký số, chỉ là cưỡng ép hai thế giới khác nhau chồng lên nhau.

Nhưng chúng đã chạm tới cùng một câu hỏi cổ xưa: ai có tư cách đưa một sức mạnh vào thực tế và tạo ra hậu quả?

Sức mạnh càng lớn, càng không thể chỉ hỏi nó làm được gì, mà còn phải hỏi ai cho phép nó làm như vậy.

5. Sau khi công văn được gửi đi

Trong không ít khoa nghi Đạo giáo, biểu văn được tuyên đọc, trình dâng rồi cuối cùng hóa đi trong lửa.

Giấy biến mất trong lửa không có nghĩa là lời cầu xin bị hủy bỏ. Theo cách hiểu của nghi lễ, nó chỉ rời khỏi hình thức có thể nhìn thấy nơi nhân gian để bước vào một đường chuyển giao khác.

Dù người ngày nay hiểu con đường ấy thế nào, sự thận trọng mà nghi lễ này lưu giữ vẫn không lỗi thời: nguyện vọng không thể chỉ là thôi thúc nhất thời, sức mạnh không thể không có nguồn gốc, hành động cũng không thể không có người chịu trách nhiệm.

Đạo sĩ viết công văn gửi thiên đình không phải vì thần linh thiếu thông tin.

Điều mà trật tự ấy thực sự đề phòng là một sức mạnh không có danh nghĩa, không có ranh giới, cũng không tìm được người chịu trách nhiệm.

Thú vị hơn, Đạo giáo không mãi đặt thiên đình ấy trên mây.

Về sau, cung điện, nha thự và thần linh cũng đi vào thân thể con người. Công văn bên ngoài được dâng lên thế nào, thiên cung trong thân thể vận hành ra sao, đó là câu chuyện của bài tiếp theo.