Vì sao con lừa của Trương Quả Lão có thể gấp lại bỏ vào rương?

Một con lừa đi mấy vạn dặm, tới lúc nghỉ không cần cho ăn cỏ, cũng không cần buộc vào chuồng.

Chủ nhân gấp nó từng lớp. Gấp xong, cả con lừa mỏng như giấy, được cất vào chiếc rương nhỏ mang theo. Hôm sau cần lên đường, chỉ lấy ra phun một ngụm nước, nó lại đứng dậy, tiếp tục chở người đi.

Đây không phải kỳ cảnh phim ảnh về sau thêm cho Trương Quả Lão. Bút ký cuối Đường «Minh Hoàng Tạp Lục» đã kể việc này khá hoàn chỉnh.

Con lừa của Trương Quả Lão gấp được vào rương không chỉ để chứng minh tiên thuật thần kỳ. Nó biến một vật sống cần cỏ, đường và chuồng thành đồ vật tiên gia có thể cất, mở và mang theo.

1. Điều nổi tiếng đầu tiên không phải “cưỡi ngược”, mà là “gấp lại”

«Minh Hoàng Tạp Lục» viết Trương Quả thường cưỡi lừa trắng, một ngày đi mấy vạn dặm. Khi nghỉ thì “gấp chồng nó”, đến khi “mỏng như giấy”, đặt vào rương nhỏ; khi cần cưỡi lại phun nước, lừa liền trở về nguyên dạng.

Vài câu ngắn đã nói rõ toàn bộ quy tắc: lừa trắng phụ trách đi xa, gấp lại phụ trách cất giữ, nước phụ trách đưa nó từ trạng thái như giấy trở lại vật sống.

Ngày nay, nói đến Trương Quả Lão, điều người ta nghĩ đầu tiên thường là “cưỡi lừa ngược”. Nhưng trong truyền kỳ sớm này, tác giả không tập trung bút mực vào tư thế cưỡi. Điều thực sự khiến lừa trắng khác gia súc phàm gian là nó có thể qua lại giữa “vật sống” và “giấy mỏng”.

Nói cách khác, cưỡi ngược trả lời Trương Quả Lão ngồi trên lưng lừa thế nào; gấp lại thì trả lời con lừa này rốt cuộc thuộc loại thế giới nào.

2. Vì sao nhất định phải mỏng như giấy?

Nếu chỉ thể hiện thuật biến hóa, lừa trắng hoàn toàn có thể biến thành làn khói, hòn đá, thậm chí biến mất hẳn.

Nhưng câu chuyện lại để nó trở nên “mỏng như giấy”.

Giấy có một trạng thái rất đặc biệt: trải ra có thể mang hình ảnh, văn tự và hình dạng, gấp lại thì gần như không chiếm chỗ. Nó vừa là mặt phẳng, vừa có thể giấu một thế giới khác.

Vì vậy, con lừa này không biến mất hoàn toàn. Nó chỉ bị nén thành trạng thái chưa mở ra, như một bức tranh tạm cuộn, chờ được trải lại.

Nước trở thành bước khởi động biến đổi. Nó không giải khát cho lừa, mà “gọi sống” hình thái như giấy mỏng. Câu chuyện không giải thích nguyên lý, nhưng đưa ra thao tác cực cụ thể: cất thì gấp, dùng thì phun nước.

Tiên thuật càng khó tin càng cần một động tác nhỏ ai cũng hiểu. Chính vì gấp được, cất được, phun nước được mà lừa trắng không giống câu “biến hóa vô cùng” trống rỗng, mà giống một thứ thật sự có thể sử dụng.

3. Cái rương giải quyết phiền toái đi đường của thần tiên

Một con lừa thường không chỉ chiếm chỗ, mà còn phải ăn cỏ, uống nước, nghỉ chân, cũng có thể bệnh, hoảng sợ hoặc đi lạc.

Lừa trắng của Trương Quả Lão lại xóa hết những phiền toái này.

Khi cần đi, nó một ngày mấy vạn dặm; không cần thì chủ nhân cất vào rương. Nó không trói Trương Quả Lão vào trạm dịch, cỏ và đường sá, mà trái lại để ông có thể kết thúc một hành trình bất cứ lúc nào, rồi bắt đầu hành trình sau bất cứ lúc nào.

Điều này khiến lừa trắng vừa giống vật cưỡi, vừa giống pháp khí giao thông mang theo được.

Hành lý của phàm nhân do gia súc chở, nhưng Trương Quả Lão lại nhét được con vật chở mình vào hành lý. Quan hệ giữa người và vật cưỡi bị đảo ngược ở đây.

Đây cũng là chỗ hài hước nhất: người khác đi xa tính đặt rương lên lưng lừa thế nào, Trương Quả Lão đi xa tính đặt lừa vào rương ra sao.

4. Điều họa sĩ đời Nguyên muốn vẽ nhất cũng là lừa ra khỏi túi

Đến đời Nguyên, khi vẽ «Trương Quả Lão Kiến Minh Hoàng Đồ», Nhậm Nhân Phát không chọn cảnh cưỡi lừa đi đường thường gặp nhất, mà vẽ khoảnh khắc Trương Quả Lão trình diễn pháp thuật trước Đường Huyền Tông.

Trong tranh, Trương Quả Lão ngồi ung dung, đồng tử đang thả từ túi vải ra một con lừa trắng nhỏ đủ yên cương. Lừa chạy tới trước, ánh mắt Đường Huyền Tông và tùy tùng đều bị hút về nó.

Bức tranh không hoàn toàn giống lời «Minh Hoàng Tạp Lục»: rương nhỏ thành túi vải, quá trình gấp thành giấy mỏng cũng được thay bằng khoảnh khắc “thả lừa” hợp hội họa hơn.

Nhưng cốt lõi câu chuyện không đổi. Lừa trắng không chạy từ xa vào cung, mà xuất hiện từ một vật chứa vốn không đựng nổi nó.

Họa sĩ hiểu rất rõ: điều đáng vẽ nhất không phải một ông lão có một con lừa, mà là khoảnh khắc kích thước và lẽ thường đột nhiên bị phá vỡ.

5. Vì sao con lừa này dễ nhớ hơn nhiều tiên thuật khác?

Bay, ẩn thân, trường sinh đều là năng lực thường gặp trong truyện thần tiên. Chúng lớn lao nhưng cũng dễ trở nên trừu tượng.

Một con lừa gấp lại được thì khác.

Người ta biết lừa có trọng lượng, biết rương có kích thước, cũng biết giấy mỏng thế nào. Ba kinh nghiệm hết sức thường ngày đặt cạnh nhau lập tức tạo mâu thuẫn: một con lừa sống sao có thể mỏng như giấy, lại sao có thể bỏ vào rương?

Truyền kỳ chính là mượn những thước đo thường ngày này để tiên thuật có thể hình dung được.

Quan trọng hơn, biến hóa của lừa trắng không phô diễn xong là mất. Nó có công dụng rõ ràng: giúp Trương Quả Lão đi xa, cũng khiến đi xa không còn để lại gánh nặng. Tiên thuật ở đây không phải khối ánh sáng, mà là cách sắp xếp lại không gian, trọng lượng và khoảng cách.

Vì thế, điều lạ nhất ở lừa của Trương Quả Lão không phải nó chạy nhanh bao nhiêu.

Thứ nó thực sự vượt qua không phải mấy vạn dặm đường, mà là ranh giới vốn không thể vượt giữa vật sống và đồ vật, to lớn và mỏng nhẹ, mở ra và cất lại.

Người khác cưỡi lừa tới phương xa; Trương Quả Lão lại gấp nó vào rương cùng cả phương xa.