Tranh không có vị tiên nào, vì sao người ta vẫn nhận ra “Bát Tiên”?

Một bầu hồ lô, một chiếc quạt, một thanh kiếm, một cây sáo ngang, thêm giỏ hoa, ngư cổ, hoa sen và ngọc bản; trên một số đồ vật, ngọc bản cũng được vẽ thành bản âm dương.

Trong tranh không có Thiết Quải Lý, không có Lã Động Tân, cũng không có Hà Tiên Cô. Tám người chẳng ai xuất hiện, nhưng người quen hoa văn truyền thống lập tức nói: đây là Bát Tiên.

Kiểu hoa văn “người không có mặt, thân phận vẫn hiện hữu” này có một tên rất thú vị: Ám Bát Tiên.

Nó không giấu tám vị tiên trong tranh cho người ta tìm, mà bỏ hẳn nhân vật, chỉ để lại những đồ vật đủ sức gọi họ trở về.

1. “Ám” không phải tối tăm, mà là nhân vật không được nói thẳng

Trong thủ công truyền thống, trực tiếp vẽ tám tiên nhân có thể gọi là tranh Bát Tiên hoặc “Minh Bát Tiên”; không vẽ người, chỉ dùng đồ vật riêng thay thế thì gọi “Ám Bát Tiên”.

“Ám” ở đây gần với ẩn đi, gợi ý hơn, không mang nghĩa âm u hay phép thuật bí mật.

Chiếc bát hoa lam hoa văn Ám Bát Tiên đời Càn Long nhà Thanh trong Bảo tàng Vô Tích có tám pháp khí chạy quanh thành trong, hoàn toàn vắng nhân vật. Đĩa hoa lam ngũ thái hoa văn Ám Bát Tiên đời Đạo Quang nhà Thanh tại Cố Cung Đài Bắc cũng chỉ vẽ đồ vật, nhưng không cản người xem nhận ra cả nhóm thần tiên.

Loại hoa văn này không phải đến Khang Hy mới xuất hiện, nhưng đặc biệt thịnh hành từ thời Khang Hy và suốt đời Thanh. Sau khi đi vào đồ sứ, vải dệt, đồ sơn, chạm gỗ và trang trí kiến trúc, Bát Tiên không còn chỉ là một bức chân dung nhóm, mà thành hệ văn tự thị giác có thể tách, xếp lại và dùng lặp nhiều lần.

2. Tám đồ vật lần lượt nói đến ai?

Hệ tương ứng thường gặp nhất là: hồ lô hoặc gậy đại diện Thiết Quải Lý, quạt đại diện Chung Ly Quyền, bảo kiếm đại diện Lã Động Tân, ngư cổ đại diện Trương Quả Lão, giỏ hoa đại diện Lam Thái Hòa, sáo ngang hoặc động tiêu đại diện Hàn Tương Tử, hoa sen đại diện Hà Tiên Cô, ngọc bản đại diện Tào Quốc Cữu; trên những đồ vật khác nhau, ngọc bản cũng được vẽ thành bản âm dương hoặc ngọc hốt.

Nếu xem chúng là tĩnh vật thông thường, đây chỉ là một đống đồ cũ chẳng liên quan nhau.

Một khi biết quan hệ tương ứng, bên hồ lô như hiện ra Thiết Quải Lý đi khập khiễng, sau quạt nổi lên Chung Ly Quyền phanh bụng cười, còn kiếm và sáo mang bóng Lã Động Tân, Hàn Tương Tử trở lại tranh.

Đồ vật ở đây không còn chỉ là đạo cụ, mà là “cách viết ngắn nhất” của nhân vật.

Họa sĩ không cần tả khuôn mặt, y phục hay tư thế, chỉ cần vẽ dấu hiệu đủ ổn định, người xem sẽ tự hoàn tất phần còn lại trong lòng.

3. Những quan hệ tương ứng ấy không phải chưa từng đổi

“Bộ tám món” thường thấy ngày nay rất gọn ghẽ, nhưng pháp khí trong lịch sử không có bảng tiêu chuẩn mãi bất biến.

Thiết Quải Lý có thể dùng hồ lô, cũng có thể dùng gậy sắt; Trương Quả Lão lúc là ngư cổ, lúc là ống đạo tình hoặc phất trần; Hà Tiên Cô có thể cầm hoa sen, cũng có thể cầm vợt vớt; vật Tào Quốc Cữu cầm lại có những tên và hình thức khác nhau như ngọc bản, bản âm dương.

Chiếc đĩa hoa lam ngũ thái ở Cố Cung Đài Bắc đặc biệt thành thực. Mô tả hiện vật ghi rõ người vẽ “vì yếu tố thẩm mỹ” đã dùng lá sen thay vợt vớt.

Thay đổi nhỏ này rất quan trọng.

Nó cho thấy Ám Bát Tiên không phải danh sách pháp khí do tám tiên nhân tự đăng ký. Khi hoa văn đi vào chất liệu và môi trường thẩm mỹ khác nhau, thợ thủ công sẽ chọn phiên bản dễ vẽ hơn, tốt lành hơn, hợp dáng đồ vật hơn.

Miễn người xem vẫn nhận ra nhân vật, đồ vật có thể tìm cân bằng giữa ổn định và thay đổi.

4. Vì sao lại phải bỏ người đi?

Thành trong của một chiếc bát rất hẹp, một đoạn gấm lại phải lặp liên tục. Nếu cố nhét tám nhân vật vào, khuôn mặt, nếp áo và quan hệ trước sau rất dễ chen thành một mớ.

Đồ vật hợp hơn với cách xếp theo vòng tròn, cũng đặt được vào góc, ô cửa và dải hoa văn liên tục. Sáo ngang có thể nằm ngang, bảo kiếm có thể đặt chéo, hồ lô và giỏ hoa lấp khoảng cong; tám món vừa độc lập, vừa tạo tiết tấu.

Bỏ nhân vật còn có lợi ích khác: khi câu chuyện cụ thể được bỏ đi, ý nghĩa cát tường trở nên tập trung hơn.

Vẽ “Bát Tiên quá hải”, người xem sẽ quan tâm ai vượt biển, ai đấu phép; vẽ Ám Bát Tiên, đồ vật có thể trực tiếp hợp thành biểu tượng chúc thọ, đón phúc, giải tai và vượt nạn, không cần giới hạn trong một tình tiết.

Nó từ tranh kể chuyện trở thành hệ thống lời chúc có thể mang theo, phủ khắp đồ dùng hằng ngày.

5. Điều thực sự ẩn đi là sự tham gia của người xem

Muốn nén nhân vật thành đồ vật, điều kiện trước hết là hình tượng đã đủ ổn định.

Nếu Lam Thái Hòa lúc cầm phách, lúc xách giỏ hoa, người xem cần thời gian mới hình thành liên tưởng cố định; khi tranh Tết, hí khúc, đồ sứ và câu chuyện không ngừng lặp giỏ hoa, món này mới dần có sức mạnh “thấy vật như thấy người”.

Vì vậy, Ám Bát Tiên không phải phiên bản sơ sài của tranh Bát Tiên, mà trái lại là sản phẩm chỉ có thể xuất hiện sau khi hình tượng Bát Tiên đã chín muồi.

Chỉ khi một nhóm nhân vật đã in sâu trong lòng người, người ta mới dám bỏ toàn bộ họ đi.

Điều này rất giống ấn chương, huy hiệu và biểu tượng ngày nay: thông tin càng quen, cách biểu đạt càng có thể rút ngắn. Một nhân vật hoàn chỉnh nén thành một đồ vật, tám truyền thuyết lại nén thành một vòng hoa văn. Người xem không phải thấy ít nội dung hơn, mà ngay khoảnh khắc nhận diện đã mở lại phần nội dung bị lược.

Bề ngoài, Ám Bát Tiên giấu thân thể tám vị tiên. Sâu hơn, nó còn giấu sự tham gia của chính người xem.

Trên đĩa sứ chỉ có hồ lô, quạt và kiếm; Thiết Quải Lý, Chung Ly Quyền, Lã Động Tân không nằm trong men màu. Họ hiện ra trong ký ức người nhìn. Không ai biết quy tắc này, tranh chỉ còn tám tĩnh vật; có người biết, Bát Tiên cùng lúc có mặt.

Vì thế, nét tinh xảo nhất của Ám Bát Tiên không nằm ở vẽ nhiều, mà ở lược đúng.

Nó dùng tám đồ vật vô tri gọi về tám người có tên, có tính cách, có câu chuyện. Trong tranh chẳng có vị tiên nào, nhưng Bát Tiên chưa bao giờ thực sự vắng mặt.