Vì sao Tây Vương Mẫu từ “răng hổ đuôi báo” trở thành đứng đầu nữ tiên?

Một bên tóc rối, răng hổ, đuôi báo, ngửa trời hú dài; bên kia ngồi đoan trang bên Dao Trì, thị nữ thành hàng, cai quản tiên đào và danh tịch nữ tiên.

Hai gương mặt gần như không chồng khớp ấy đều thuộc Tây Vương Mẫu.

Nếu đây chỉ là lần sửa “càng vẽ càng đẹp”, răng hổ đuôi báo lẽ ra đã bị hậu thế lặng lẽ xóa. Lạ là thần phổ Đạo giáo không để hình cũ biến mất hẳn, mà tìm cho nó một vị trí khác.

Điều Tây Vương Mẫu thay đổi có lẽ không chỉ là gương mặt. Bà đi từ hoang dã tới Dao Trì, từ tòa cao trong mộ Hán vào thiên giới Đạo giáo; mỗi lần đổi chỗ, trong tay lại thêm quyền lực mới. Rốt cuộc bước nào bà trở thành “đứng đầu nữ tiên”?

1. Gương mặt đầu tiên không quản việc đẹp

«Tây Sơn Kinh» trong «Sơn Hải Kinh» viết Ngọc Sơn là nơi Tây Vương Mẫu ở, rồi vài câu ngắn phác dáng bà: “Hình như người, đuôi báo răng hổ, giỏi hú, tóc rối đội thắng.”

Bà không phải thú hoang hoàn chỉnh. “Hình như người” xác định chủ thể người trước, rồi đuôi báo, răng hổ và tiếng hú nối sức thú dữ vào thân ấy; trên tóc rối còn đội “thắng”, loại trang sức đầu mang tính dấu hiệu.

Quan trọng hơn là câu sau: bà “cai quản tai lệ của trời và ngũ tàn”. Điều Tây Vương Mẫu thời đầu đối mặt là những sức mạnh đáng sợ như thiên tai, hình sát, tai lệ.

Vị thần như vậy không cần dịu dàng dễ gần. Răng hổ, đuôi báo và tiếng hú cùng hiện uy thế dữ dội, hình dáng và chức năng khớp nhau, giống sơn thần giữ cuối phía tây thế giới, có thể chế ngự hiểm hung.

Hậu thế chỉ nhìn “xấu” và “đẹp” sẽ bỏ lỡ thân thể ấy ban đầu đang làm gì. Nhưng cùng vị thần răng hổ giỏi hú, khi vào một cổ thư khác lại ngồi bên Dao Trì hát.

2. Gặp bên Dao Trì, vì sao bà biết hát?

Sự thành sách và truyền thừa «Mục Thiên Tử Truyện» rất phức tạp, không thể xếp nó với các thiên liên quan của «Sơn Hải Kinh» thành niên biểu thẳng. Sách giữ một Tây Vương Mẫu khác: có thể gặp Chu Mục Vương, nhận lễ, dự tiệc, đối ca.

Chu Mục Vương cầm bạch khuê, huyền bích đến bái hội, lại dâng gấm lụa; Tây Vương Mẫu bái hai lần nhận lễ, đặt tiệc ở Dao Trì, hát “Mây trắng trên trời, núi đồi tự hiện”. Bà mong thiên tử đi xa còn trở lại, Chu Mục Vương cũng đáp bằng bài ca.

Sơn thần biết hú dài không phô răng hổ đuôi báo ở đây. Câu chuyện quan tâm cách hai nhân vật tôn quý gặp nhau, đổi lễ vật rồi tiếc biệt giữa núi sông xa cách.

Đây không phải Tây Vương Mẫu hoàn tất một lần “biến thân” ngay ngắn. Văn hiến sớm đồng thời giữ các truyền thống khác: có người đặt bà giữa núi lạ thú kỳ, có người viết bà thành nữ chủ nhân nước xa phía tây. Chúng cùng tên nhưng soi các mặt khác nhau.

Nhân vật thần thoại hiếm khi chỉ có một chứng minh thân phận. Lưu truyền càng lâu càng có thể đảm nhiệm vai khác trong các chuyện. Bước tiếp theo thật sự đổi vị trí Tây Vương Mẫu không phải đổi mặt, mà là đưa bà vào mộ người Hán.

3. Ai chờ trên tòa cao trong mộ Hán?

Đến đời Hán, Tây Vương Mẫu thường xuất hiện trên đá khắc tranh, gạch khắc tranh và hình trong mộ.

Trong đá khắc tranh Hán tại Bảo tàng Quốc gia Trung Quốc, Tây Vương Mẫu tựa kỷ ngồi giữa, hai bên có thị giả thân người đuôi rắn, chung quanh còn cảnh quỳ lạy, yến ẩm, lục bác, chim phượng, rồng hổ. Hình Tây Vương Mẫu trong mộ Hà Tây thường được đặt ở vị trí cao hơn thể hiện thế giới trên trời.

Bà không còn chỉ là thần nguy hiểm trong núi xa, mà thành một tọa độ tới tiên giới. Chủ mộ mong sau chết vượt ranh giới phàm tục; Côn Luân, Dao Trì và tiên cảnh nơi Tây Vương Mẫu ở vừa đón nguyện vọng ấy.

Vì thế, điều hình Hán nhấn mạnh trước chưa chắc là bà đẹp lên bao nhiêu, mà là bà ngồi đâu. Ở giữa, tòa cao, tùy tùng và điềm lành cùng dựng quyền lực: bà có tư cách tiếp người đến, cũng nắm cửa vào một thế giới khác.

Gương mặt có thể khác theo thợ đá, vùng và đồ thức, nhưng vị trí hiếm khi mơ hồ. Ngồi lên tòa cao tiên giới, tay bà còn thiếu thứ phàm nhân muốn nhất.

4. Vì sao tiên đào lấn át răng hổ?

Kể Tây Vương Mẫu về sau, thứ quen thuộc nhất thường là bàn đào.

Tác phẩm mang tên «Hán Vũ Đế Nội Truyện» viết bà thành nữ tiên giáng cung Hán. Hán Vũ Đế quỳ đón, Tây Vương Mẫu cưỡi xe mây tía tới, bên có đông tiên chúng; dung mạo chừng ba mươi, y phục lộng lẫy, lại lấy bảy quả tiên đào chia ăn với hoàng đế.

Dù lấy Hán Vũ Đế làm nhân vật chính, sách không phải thực lục cung đình để lại từ thời ông; nội dung dần hình thành từ Ngụy Tấn trở về sau. Điều câu chuyện thực sự phản chiếu là hậu thế tưởng tượng trường sinh thế nào: đế vương có thiên hạ, gặp Tây Vương Mẫu vẫn phải hành lễ; muốn giữ hạt đào trồng ở Trung Nguyên, nhưng Vương Mẫu bảo loại đào này ba nghìn năm mới kết quả một lần, Trung Thổ cũng không trồng sống được.

Tiên đào thay răng hổ thành dấu hiệu nổi bật nhất vì trọng tâm quyền lực Tây Vương Mẫu đã đổi. Bà vẫn từ tiên cảnh phía tây, nhưng không còn chủ yếu lấy dữ dội uy hiếp nhân gian, mà nắm thứ phàm nhân khó có nhất: ranh giới tuổi thọ.

Ban hay không, cho bao nhiêu, ai có tư cách nhận, đều do bà quyết. Nhưng khi nữ tiên thiên giới ngày càng nhiều, chỉ nắm tiên đào chưa đủ; bà còn cần danh tịch có thể thống lĩnh chúng tiên.

5. Nữ tiên nhiều dần, ai quản danh tịch?

Khi thiên giới Đạo giáo ngày càng hoàn chỉnh, tiên nhân không còn chỉ là cá thể rải rác trong danh sơn. Họ có phẩm cấp, cung phủ, chức trách, danh tịch, như trật tự trên trời có thể vận hành.

Nữ tiên không ngừng vào thần phổ này cũng cần người thống lĩnh ở ngôi trên.

Đỗ Quang Đình, đạo sĩ cuối Đường Ngũ Đại, biên soạn «Dung Thành Tập Tiên Lục», lấy tên Dung Thành nơi Tây Vương Mẫu ở, ngay đầu gọi bà Kim Mẫu Nguyên Quân, viết bà “chủ khí âm linh”, cùng Đông Vương Công quản âm dương; nữ giới trên trời dưới đất đăng tiên đắc đạo đều thuộc bà.

Hình răng hổ giỏi hú thời đầu không bị xóa thẳng. Sách giải thích lại đó là hình dáng sứ giả Vương Mẫu, thần Bạch Hổ, không phải chân thân bà. Cái gai truyền thuyết cổ để lại được thần học về sau dần khâu vào hệ phả ngăn nắp hơn.

Từ đó, Tây Vương Mẫu không chỉ là một nữ thần trường sinh. Bà thành tôn thần ngôi cao truyền độ, thống nhiếp, khảo xét nữ tiên; “đứng đầu nữ tiên” cuối cùng có nghĩa chế định. Nhưng tới đây, răng hổ đuôi báo cổ nhất vẫn chưa thực sự rời sân.

6. Hai gương mặt, mặt nào mới thật?

Từ răng hổ đuôi báo của «Sơn Hải Kinh», đến thần ngồi tòa cao trong mộ Hán, rồi tiên chủ Dao Trì của «Hán Vũ Đế Nội Truyện» và Kim Mẫu Nguyên Quân của «Dung Thành Tập Tiên Lục», mỗi lần Tây Vương Mẫu đổi hình, phía sau đều có thế giới mới đang thành hình.

Khi núi sông đầy tai lệ khó đoán, người ta cần thần trấn giữ hiểm hung; khi sau chết vẫn muốn tìm nơi đến, bà ngồi tòa cao ở cửa tiên giới; khi đế vương cầu trường sinh, bà nắm tiên đào và quyền ban; khi nữ tiên vào thần phổ Đạo giáo, bà lại thành người thống lĩnh danh tịch.

Vì vậy, “răng hổ đuôi báo” không phải quá khứ đen tối về sau buộc phải che, nữ tiên ung dung cũng không chỉ là tô đẹp chiều thẩm mỹ. Hai hình trả lời những câu hỏi được các thời đại khác nhau quan tâm nhất.

Một nhân vật lưu truyền lâu nếu chỉ được giữ một mặt cố định, chức trách thêm sau rất dễ bị hiểu nhầm là sai lệch. Nhưng thân phận không chỉ duy trì bằng ngoại hình; nó còn do vị trí, trách nhiệm và kỳ vọng từng thế hệ hướng vào cùng tạo nên.

Điều thực sự vượt mấy nghìn năm của Tây Vương Mẫu không phải dung nhan trẻ mãi, mà là khả năng không ngừng chứa nghĩa mới. Răng hổ đuôi báo không mất; chúng chỉ nhắc người ta rằng dưới tòa cao của vị đứng đầu nữ tiên vẫn đứng vị thần cổ từ núi non và hoang dã.