Vì sao một lá phù vừa không giống chữ, vừa không giống tranh?

Phóng to một lá phù Đạo giáo, ta sẽ thấy đâu đâu cũng giống chữ, nhưng chẳng có mấy chữ chịu nằm yên đúng chỗ.

Có nét bỗng ngoặt hướng, có chữ chồng lên nhau, chỗ giống con dấu, chỗ lại giống bản đồ sao. Công chúng quen thuộc với những đường chu sa trên giấy vàng, nhưng chất liệu, màu sắc và thể thức của phù chưa bao giờ chỉ có một loại.

Trước những đường nét ấy, câu hỏi dễ bật ra nhất là: “Rốt cuộc ở đây viết gì?”

Câu hỏi này không sai, nhưng mới hỏi được một nửa.

Một lá phù không chỉ là văn tự để con người đọc từng chữ, cũng không phải bức tranh nhằm miêu tả một đối tượng. Nó vừa giống chữ vừa giống tranh vì nhiệm vụ ban đầu của nó không chỉ là biểu đạt một ý nghĩa.

Trong thế giới nghi lễ Đạo giáo, phù trước hết là một tín chứng.

1. Chữ “phù” vốn có nghĩa là tín chứng

Khi giải thích chữ “phù”, «Thuyết Văn Giải Tự» viết: “Phù là tín. Theo chế độ nhà Hán, làm bằng tre, dài sáu tấc, chia ra rồi khớp lại.”

Trong chế độ cổ đại, phù có thể là một tín vật bằng tre chẻ làm hai nửa. Hai nửa được ghép khớp lại thì thân phận và mệnh lệnh mới được xác thực.

Nó có đẹp hay không không quan trọng, có được tất cả mọi người đọc hiểu hay không cũng không quan trọng. Điều quan trọng là nó có khớp với nửa còn lại không, và người phát ra nó có quyền lực tương ứng không.

Vì vậy, điều “phù” quan tâm lúc đầu không phải biểu đạt mà là xác thực: nó chứng minh một mệnh lệnh đến từ đâu, cũng chứng minh người cầm nó có tư cách hành động hay không.

Khi Đạo giáo nói về phù, lớp nghĩa “tín chứng” này vẫn còn.

«Vân Cấp Thất Thiêm» nói: “Phù là linh văn của tam quang, là tín của thiên chân.”

“Thiên chân” ở đây không mang nghĩa ngây thơ như cách nói ngày nay, mà chỉ các thần chân trên thiên giới. Theo hệ thống quan niệm ấy, phù là linh văn kết tụ từ ba nguồn sáng mặt trời, mặt trăng và sao, cũng là tín chứng đến từ thần chân.

Điều này giải thích vì sao không thể chỉ coi một lá phù là một kiểu chữ đặc biệt. Điều nó cần chứng minh không chỉ là trên giấy viết gì, mà còn là văn tự ấy đến từ trật tự thiêng liêng nào, và dựa vào đâu để phát huy tác dụng.

2. Vì sao có những lá phù vốn đã khó đọc hiểu?

Đã là văn tự, vì sao lại viết khó nhận ra đến thế?

Bởi nhiều lá phù Đạo giáo không đặt việc đọc của người thường lên hàng đầu. Trong nghi lễ, chúng có thể được dùng để trình dâng thần linh, triệu thỉnh thần tướng, hoặc tác động đến một đối tượng cụ thể.

Trong kinh điển Đạo giáo, có một loại văn tự thiêng được gọi là “thiên văn”, “vân triện” hay “chân văn”. Đằng sau những tên gọi ấy là một ý tưởng chung: chữ viết của nhân gian không phải loại chữ duy nhất; trời đất tự có đường nét, mây khí, tinh tú và danh húy của thần chân cũng có thể hiện thành dấu tích nhìn thấy được.

Khi nói đến một nhóm thiên văn Linh Bảo, «Thái Thượng Linh Bảo Ngũ Phù Tự» cho biết chúng “đều là cổ thư khoa đẩu, chữ không thể hiểu”, về sau mới được chuyển chép và giải thích để lưu truyền nơi nhân gian.

Đây chỉ là câu chuyện trong những kinh điển Linh Bảo nhất định, không thể dùng để khái quát mọi lá phù Đạo giáo, nhưng nó hé lộ một quan niệm văn tự rất quan trọng: văn tự thiêng có thể tồn tại trước sự hiểu biết của con người; không đọc hiểu không có nghĩa là nó vô nghĩa.

Văn tự thông thường thường cố nói rõ ý nghĩa; loại thiên văn, chân văn này lại giữ những phần xa lạ, bí ẩn và không thể chuyển dịch trọn vẹn. Nó không cố tình viết hỏng một câu nói thường ngày, mà ngay từ đầu đã không định trở thành một câu nói thường ngày.

3. Trong một lá phù thường chồng lên nhau nhiều kiểu viết

Phù trông vừa giống chữ vừa giống tranh còn có một nguyên nhân trực tiếp hơn: trong cùng một lá phù có thể đồng thời xuất hiện nhiều loại dấu nét mang tính chất khác nhau.

Trong đó có thể có chữ Hán còn nhận ra được, cũng có thể có danh hiệu và bí húy của thần linh; có phần gần giống triện ấn, có phần như cách sắp xếp Bắc Đẩu hoặc các tinh tú khác; lại có phần ép nhiều chữ vào nhau, khiến những nét vốn tách biệt dùng chung một đường.

Không phải lá phù nào cũng chứa các phần này; thể thức cụ thể cũng thay đổi theo thời đại, đạo phái và công dụng. Nhưng chúng có một điểm chung: phù không phân chia văn tự và hình ảnh quá rạch ròi.

Văn tự thông thường triển khai theo câu, cho người ta biết chuyện gì xảy ra. Tranh dùng hình ảnh để thể hiện một đối tượng nhìn thấy được. Còn phù thường đánh dấu một nhóm quan hệ: ai ra lệnh, triệu thỉnh ai, nhằm vào điều gì, và mệnh lệnh ấy cần tác động đến đâu.

Chương biểu lần lượt viết rõ nguyên do, đối tượng và lời cầu xin; nhiều lá phù lại nén tên thần, chức trách, mệnh lệnh và tác dụng vào một đồ thức. Loại trước thiên về trình bày và dâng lên, loại sau gần với tín chứng và thi hành hơn.

Bởi vậy, các đường nét trên một lá phù không chỉ phụ trách việc “giống cái gì”. Chúng còn phải trả lời: đây là tên của ai, lệnh của ai, và được ai công nhận.

Nó không phải một bức tranh bị viết hỏng, cũng không phải một câu nói bị giấu đi, mà là một hệ thống quan hệ nghi lễ được nén lại.

4. Vì sao chép giống hệt vẫn chưa được xem là phù?

Nếu toàn bộ bí mật của phù đều nằm trong hình vẽ, thì một bản sao chính xác nhất lẽ ra phải sao chép được tất cả.

Bên trong truyền thống Đạo giáo, người ta không hiểu như vậy.

Khi bàn về phép phù trị bệnh, «Đạo Pháp Hội Nguyên» trước hết hỏi ngược: “Phù chỉ là mực đỏ, sao tự nó có thể linh?” Rồi lại nói: “Phù không có hình cố định, nhờ khí mà linh.”

Đoạn này không phủ nhận hình thức của phù, mà nói rằng giấy, mực và đường nét không tự mình hoàn thành một nghi lễ. “Khí” ở đây cũng không phải thứ năng lượng huyền bí nào được nói đến tùy tiện ngày nay, mà thuộc hệ thống lý giải của chính việc tu trì và hành pháp Đạo giáo.

Trong các truyền thừa khác nhau, việc viết phù có thể gắn với trai giới, tồn tư, tụng chú, bấm quyết, hành khí, dùng ấn và phát khiển; quy trình cụ thể không giống nhau. Điểm chung là hình dạng của phù chỉ là phần lưu lại; sự viết thực sự còn bao gồm thân phận người viết, pháp chức được truyền nhận và vị trí của lá phù trong toàn bộ nghi lễ.

Bản thân cách nói “thư phù” cũng đáng chú ý. Đó không phải tô lại các đường nét một lượt, mà là hoàn tất một lần viết, ký và thi hành trong một trật tự nhất định.

Cùng một hình dạng, khi rời khỏi kinh điển, truyền thừa và ngữ cảnh nghi lễ vốn có, có thể trở thành hình ảnh, bản chép hoặc hiện vật; nhưng không thể chỉ dựa vào vẻ ngoài để khẳng định nó vẫn đang thực hiện tác dụng ban đầu.

5. Không đọc hiểu chưa chắc là do nó được viết thất bại

Người hiện đại quen đánh giá chữ viết bằng khả năng đọc hiểu: đã viết ra thì phải cho người khác hiểu được.

Phù lại giữ một khả năng khác. Viết không chỉ truyền ý, mà còn có thể xác nhận thân phận, thiết lập ranh giới, ban mệnh lệnh, hoặc cho một quan hệ vô hình có hình dạng nhìn thấy được.

Dĩ nhiên, khó nhận ra không tự động đồng nghĩa với thiêng liêng. Vẽ tùy tiện vài nét không thể chỉ vì người khác không hiểu mà trở thành phù Đạo giáo.

Chiều ngược lại cũng vậy. Không thể đọc thành một câu hoàn chỉnh theo chữ Hán thông thường chưa đủ chứng minh nó chỉ là những nét vẽ vô nghĩa.

Muốn hiểu một lá phù cụ thể, điều thực sự nên hỏi là: nó đến từ kinh sách nào hay truyền thừa nào, liên quan đến thần linh và chức trách nào, dùng trong nghi lễ gì, và được đeo, dán, hóa hay an trí theo cách nào.

Khi những câu hỏi ấy đã rõ, các đường nét tưởng như hỗn loạn mới dần hiện ra trật tự. Điều ta thấy cũng không còn là một tờ giấy vàng cố ý viết cho huyền bí, mà là một cách viết khác với văn tự thông thường.

Trong ngữ cảnh nghi lễ của chính Đạo giáo, nó không chỉ giải thích thế giới, mà còn được dùng để can dự vào quan hệ giữa con người với thần linh, không gian và sự kiện.

Phù biến sự trao quyền vô hình thành tín chứng có thể nhận diện, mang theo và thi hành.