Tám người không cùng thời đại, làm sao trở thành “Bát Tiên”?

Nếu xem Bát Tiên là một tấm ảnh chụp chung có thật, tấm ảnh ấy căn bản không thể chụp.

Truyền thuyết Trương Quả Lão gắn với Đường Huyền Tông, Lam Thái Hòa xuất hiện trong tiên truyện biên soạn thời Nam Đường, chuyện Lã Động Tân và Hàn Tương Tử mang bối cảnh đời Đường, còn nguyên mẫu Tào Quốc Cữu phải tìm trong thân thích hoàng thất Bắc Tống. Về Chung Ly Quyền, Thiết Quải Lý và Hà Tiên Cô, niên đại cùng thân phận của họ mỗi người lại có hơn một cách kể.

Ở đây đang nói về thời đại mà truyền thuyết đặt cho họ, không có nghĩa cả tám đều có cuộc đời lịch sử có thể khảo chứng từng năm.

Theo niên đại do truyền thuyết về sau sắp đặt, những người này không sống cùng triều đại, cũng không thể hẹn nhau vượt biển vào một năm tháng nào nơi phàm gian.

Vậy vì sao về sau họ thành một nhóm thần tiên?

Bát Tiên không phải danh sách để lại từ một cuộc gặp có thật, mà là tổ hợp được hí khúc, hội họa, tín ngưỡng và tiểu thuyết cùng tạo nên qua mấy trăm năm. Không phải tám người gặp nhau trong lịch sử trước rồi mới có truyện Bát Tiên; mà con người cần “một nhóm Bát Tiên” trước, rồi các nhân vật trong những truyền thuyết khác nhau mới dần được xếp lại cùng nhau.

1. Trước hết phải rõ: tên “Bát Tiên” vốn không chỉ thuộc về họ

“Bát Tiên” không phải tên riêng dành cho Chung Ly Quyền, Lã Động Tân và những người kia.

Trong lịch sử từng có những tên khác nhau như Hoài Nam Bát Tiên, Thục Trung Bát Tiên, Ẩm Trung Bát Tiên. Có nhóm chỉ phương sĩ, có nhóm chỉ văn nhân, có nhóm chỉ những người nổi tiếng uống rượu, không phải cùng nhóm Bát Tiên Đạo giáo quen thuộc ngày nay.

Điều này cho thấy “Bát Tiên” ban đầu giống một khuôn tổ hợp hơn: chọn tám vị trong nhiều nhân vật, trao cho họ tên chung.

Vì sao thường chọn tám thì khó quy về một nguyên nhân duy nhất. “Bát phương”, “bát cực” trong văn hóa truyền thống khiến tám tự nhiên mang ý nghĩa bao quát, trọn vẹn; với sân khấu và hình ảnh, tám người cũng đủ náo nhiệt, có thể chia hàng, đối xứng, xen kẽ mà không hoàn toàn mất khả năng nhận diện.

Tên gọi trước hết tạo chỗ, còn ai ngồi vào tám chỗ ấy lại có thể từ từ thay đổi.

2. Ban đầu họ lưu truyền từng người, không xuất hiện nguyên đội

Trương Quả Lão có truyền kỳ vào cung gặp Đường Huyền Tông, lừa giấy phun nước sống lại; Lam Thái Hòa được nhớ qua áo xanh rách, đạp ca và bộ phách lớn; giấc mộng hoàng lương, phi kiếm và chuyện độ người của Lã Động Tân lưu truyền rộng; Hàn Tương Tử lại gắn với Hàn Dũ, Lam Quan và truyền thuyết hoa nở trong chốc lát.

Những câu chuyện này có địa điểm, niên đại và cách kể riêng, ban đầu không cần bảy người khác có mặt.

Giữa Chung Ly Quyền và Lã Động Tân dần hình thành quan hệ thầy trò, Toàn Chân Đạo lại đưa Chung, Lã vào hệ phả tổ sư; những nhân vật khác hoạt động trong truyền thuyết địa phương, bút ký văn nhân, hình ảnh và nói hát.

Đến thời Tống Nguyên, dân gian không thiếu thần tiên, mà thiếu một hình tượng nhóm ổn định có thể nhiều lần lên sân khấu, chúc thọ, độ người và vượt biển.

Vì vậy, những truyền kỳ cá nhân vốn phân tán bắt đầu được cùng một sân khấu triệu tập.

3. Bát Tiên trên sân khấu đời Nguyên vẫn thường đổi danh sách

Nếu tám vị ngày nay đã cố định ngay từ đầu, hí khúc sớm lẽ ra phải chỗ nào cũng đưa cùng danh sách.

Thực tế không phải vậy.

Một nhóm Bát Tiên trong tạp kịch Nguyên «Lã Động Tân Tam Túy Nhạc Dương Lâu» có Chung Ly Quyền, Lã Động Tân, Thiết Quải Lý, Lam Thái Hòa, Hàn Tương Tử, Tào Quốc Cữu, Trương Quả Lão và Từ Thần Ông. Ở đây không có Hà Tiên Cô, Từ Thần Ông ngồi chỗ về sau thuộc về bà.

Cuối «Lã Động Tân Độ Thiết Quải Lý Nhạc» của Nhạc Bá Xuyên lại hát đến Hán Chung Ly, Lã Động Tân, Trương Tứ Lang, Tào Quốc Cữu, Lam Thái Hòa, Hàn Tương Tử và Trương Quả Lão, thêm Thiết Quải Lý vừa được độ. Phiên bản này xuất hiện Trương Tứ Lang, vẫn không có Hà Tiên Cô.

Một số vở khác lại bỏ Tào Quốc Cữu, thay bằng Từ Thần Ông hoặc Hà Tiên Cô.

Đây không phải người xưa nhớ sai đáp án chuẩn, mà lúc ấy căn bản chưa có một đáp án chuẩn duy nhất. Tám chỗ đã có, nhưng ứng viên vẫn ra vào.

Ai có chuyện phổ biến, ai hợp tạo hình sân khấu, ai đảm nhiệm được chức năng kịch chúc thọ, độ thoát hay đấu phép đều ảnh hưởng danh sách cuối.

4. Vì sao tám vị hiện nay dần thắng thế?

Một tổ hợp thần tiên muốn lưu truyền lâu dài không chỉ cần lai lịch vang dội, mà còn phải nhìn là phân biệt được.

Bát Tiên hiện nay vừa hay tạo nên khác biệt rất mạnh.

Thiết Quải Lý chân khập khiễng chống gậy, Chung Ly Quyền phanh bụng phe phẩy quạt, Lã Động Tân đeo kiếm, Trương Quả Lão cưỡi lừa, Lam Thái Hòa cầm phách hoặc giỏ hoa, Hàn Tương Tử thổi sáo, Hà Tiên Cô cầm sen, Tào Quốc Cữu giữ ngọc bản. Tám người đứng cùng nhau, đường nét, tuổi tác, thân phận và đồ vật gần như không lẫn.

Họ cũng giống bức tranh nhân gian được nén lại: có người xin ăn, có quốc cữu; có người già, có thiếu niên; có nam, có nữ; có người rút khỏi quyền thế, có người giậm chân hát giữa phố chợ.

Khác biệt này đặc biệt quan trọng với hí khúc. Nhân vật vừa ra sân, khán giả không cần nghe hết bài tự giới thiệu dài, chỉ nhìn trang phục, dáng điệu và pháp khí đã biết là ai. Với tranh Tết, đồ sứ và chạm khắc cũng vậy: tám hình dáng khác nhau có thể sắp thành nhóm sinh động có nhịp điệu.

Nhìn kết quả truyền bá cuối cùng, Từ Thần Ông, Trương Tứ Lang và những người khác không có pháp khí, đường nét ổn định rõ rệt như Bát Tiên hiện hành. Hà Tiên Cô vào danh sách cố định cũng tạo vị trí giới tính và thị giác mới trong nhóm vốn gần như toàn nam.

Danh sách cố định, thay vì nói là một kỳ thi tư cách thần tiên, đúng hơn là một lựa chọn dân gian kéo dài.

5. Tiểu thuyết đời Minh bổ sung trải nghiệm chung cho họ

Khi danh sách dần ổn định, câu hỏi mới xuất hiện: vì sao tám thần tiên lai lịch khác nhau lại quen biết nhau?

Các tác phẩm như «Đông Du Ký» đời Minh bắt đầu đảm nhiệm việc “khâu nối”.

Tiểu thuyết sắp lại những truyền thuyết rải rác qua các thời đại, văn hiến, để nhân vật điểm hóa lẫn nhau, lần lượt đắc đạo rồi cùng vượt biển. Chung Ly Quyền có thể dẫn ra Lã Động Tân, Lã Động Tân lại tham gia độ hóa các nhân vật khác; những chuyện vốn độc lập được nối thành lịch sử hình thành đội nhóm trông liên tục.

Những tác phẩm này không xóa mâu thuẫn niên đại, mà đổi quy tắc thời gian.

Niên đại phàm nhân xếp theo triều đại trước sau; thần tiên một khi đắc đạo có thể rời giới hạn tuổi thọ thường. Người đời Đường gặp người đời Tống ở tiên giới, với truyền kỳ không còn là lỗ hổng, mà thành kết quả tự nhiên nhất của “thành tiên”.

Nhân vật trước đến từ các thời gian khác nhau, tiểu thuyết sau cho họ một quãng thời gian chung. Bát Tiên từ đó không chỉ cùng bàn chúc thọ, mà cuối cùng còn có thể kề vai vượt biển.

6. Nơi họ thực sự gặp nhau không thuộc một triều đại cụ thể

Nếu hỏi rốt cuộc Bát Tiên tụ đủ lần đầu năm nào, khó có một ngày tháng lịch sử.

Bởi họ không hoàn thành cuộc gặp trong một căn phòng ở Trường An, Lạc Dương hay Biện Kinh.

Họ gặp trong tranh chúc thọ và kịch thần tiên Tống Nguyên, trong màn náo nhiệt ở hồi cuối sân khấu Nguyên Minh, lại gặp trên đường đông du được tiểu thuyết đời Minh dệt lại. Họa sĩ cần hình tượng nhóm, đoàn kịch cần vai, người kể cần một đội có thể liên tục xảy ra chuyện mới, tín ngưỡng dân gian cũng cần nhóm thần tiên đủ gần gũi, đủ đa dạng.

Nhiều lực ấy chọn đi chọn lại, tám vị trí cuối cùng mới ngồi yên.

Vì vậy, “không cùng thời đại” không phải sơ hở của truyện Bát Tiên. Chính vì đến từ những niên đại, thân phận và truyền thuyết khác nhau, họ mới như tám dòng sông phân tán cuối cùng đổ vào cùng một miền tưởng tượng dân gian.

Tám người không xuất hiện đồng thời trong lịch sử, nhưng nhiều lần cùng có mặt trên sân khấu, hình ảnh và lời kể. Bát Tiên không phải tám người do một triều đại gom đủ, mà là nhóm thần tiên do nhiều triều đại cùng tạo thành.