Thành tiên rồi, vì sao vẫn giữ một thân thể chân khập khiễng?

Thiết Quải Lý đã thành tiên.

Ông có thể biến gậy tre thành gậy sắt, hồ lô chứa linh dược, cũng có thể cứu người sắp chết. Theo lẽ thường, chữa một chân khập khiễng dường như không khó hơn những việc ấy.

Nhưng dù trên sân khấu, tranh Tết hay tượng, ông vẫn tóc rối, phanh bụng, chân khập khiễng, dựa vào gậy sắt chống thân.

Vì sao tiên thuật đổi được sinh tử của ông mà không đổi được chân?

Bởi thân thể ấy không phải khiếm khuyết chưa sửa xong sau khi thành tiên. Nó chính là bằng chứng do câu chuyện thành tiên để lại: thân cũ đã mất, thân mới đến từ một người chết khác, và Thiết Quải Lý phải mang cuộc hoán đổi này tiếp tục sống.

1. Trong câu chuyện sớm nhất, ông thậm chí chưa tên Lý Huyền

Cách kể thường gặp nhất ngày nay là: một người tu đạo dáng vẻ đường hoàng xuất thần du hành, học trò đốt nhầm thân xác; khi trở về, ông chỉ có thể mượn xác người ăn mày chết đói để hoàn hồn, từ đó thành Thiết Quải Lý chân khập khiễng, diện mạo nhếch nhác.

Nhưng câu chuyện hoàn chỉnh tương đối sớm còn lại, tạp kịch «Lã Động Tân Độ Thiết Quải Lý Nhạc» của Nhạc Bá Xuyên đời Nguyên, kể một phiên bản khác.

Nhân vật chính trong kịch vốn tên Nhạc Thọ, là đô khổng mục quản văn thư hình án. Sau khi chết, được Lã Động Tân điểm hóa, ông được đưa vào xác một người đồ tể họ Lý ở Đông Quan, Trịnh Châu để hoàn hồn.

Vì vậy, hồn Nhạc Thọ và thân Lý đồ tể được ghép lại. Ông không còn chỉ là Nhạc Thọ, cũng không chỉ là người đồ tể họ Lý đã chết; tên được hợp thành “Lý Nhạc”, đạo hiệu là “Thiết Quải”.

Cuối tạp kịch còn đặc biệt hát rằng ông phải “với chân khập khiễng” đạp sóng đi, “chân nhấc lên toàn nhờ gậy”.

Điều này cho thấy chân khập khiễng không phải ngoại hình tùy tiện thêm sau khi nhân vật đã định hình. Ít nhất trên sân khấu đời Nguyên, nó đã gắn với mượn xác hoàn hồn, đổi tên và ra đời thân phận mới.

2. Đến «Đông Du Ký», lý do đổi thân cũng thay đổi

«Đông Du Ký» đời Minh sắp xếp lại câu chuyện này.

Lần này, người tu đạo xuất hồn theo Lão Quân đi xa, trước lúc đi dặn học trò giữ thân xác bảy ngày. Vì mẹ nguy kịch, học trò đợi đến ngày thứ sáu đã đốt thân thầy, vội về nhà.

Khi hồn trở lại, tóc và hình hài đã cháy không còn tìm thấy. Bên núi vừa có xác người chết đói, đầu bù mặt bẩn, phanh bụng, chân khập khiễng, tựa một cây gậy tím.

Ý nghĩ mà «Đông Du Ký» viết cho ông rất then chốt: “Hồn đang không chỗ nương, đâu còn rảnh chọn thân?”

Hồn đã không có nơi trú, còn đâu dư địa chọn thân thể?

Ông thu thần hồn, nhập vào thân người chết đói, từ đó đi giữa nhân gian với tên Thiết Quải tiên sinh.

Phiên bản này không nói tiên nhân thử chữa rồi thất bại. Nó kể rằng giữa sự sống và không nơi nương tựa, ông chấp nhận thân thể duy nhất trước mắt còn có thể tiếp tục mang sự sống.

3. Nếu chữa lành chân, câu chuyện trái lại sẽ đứt

Điều quan trọng nhất của mượn xác hoàn hồn không chỉ là “hồn lại sống”, mà là người trở về không còn có thể khôi phục nguyên dạng.

Nếu Thiết Quải Lý vừa tỉnh đã biến mình về dáng đường hoàng, tứ chi lành lặn trước kia, thân người chết đói chỉ là vật chứa dùng xong bỏ. Cái chết, lần đốt nhầm và việc mượn thân cũng không để lại hậu quả nào trên nhân vật.

Nhưng truyền kỳ không xử lý như vậy.

Ông giữ diện mạo mới, chân khập khiễng và cây gậy, cũng giữ dấu vết thân này vốn thuộc một người khác. Mỗi lần thấy chân ông, người ta lại nhớ: hồn và thân của tiên nhân trước mắt không phải sinh ra đã cùng một bộ.

Vì vậy, chân khập khiễng đảm nhiệm chức năng kể chuyện. Nó biến cuộc đổi hồn vô hình thành chứng cứ thân thể ai cũng thấy.

Nếu gậy sắt biến mất, mượn xác hoàn hồn chỉ còn một chuyện quá khứ; gậy sắt vẫn giữ, việc ấy vẫn diễn ra trong mỗi bước ông đi.

4. Thân thể này cũng đổi thân phận của ông sau khi thành tiên

«Đông Du Ký» không để Thiết Quải Lý dừng ở chỗ “buộc phải chấp nhận thân thể xa lạ”.

Sau đó biết mẹ học trò đã mất, ông mang hồ lô, chống gậy sắt đến nhà. Học trò vì không giữ được lời thầy, lại không kịp cứu mẹ, xấu hổ đến muốn tự vẫn. Thiết Quải Lý không phạt, trái lại lấy đan dược từ hồ lô, khiến mẹ người ấy sống lại.

Phần tiếp theo này cho hồ lô và gậy sắt ý nghĩa mới.

Gậy sắt nâng đỡ thân thể ông mượn, hồ lô cứu chữa thân thể người khác. Một người từng mất thân xác, chỉ có thể dựa xác chết đói mà sống, về sau thành tiên nhân hiểu rõ nhất việc cứu mạng, cho thuốc.

Hình tượng của ông vì vậy khác thần linh hoàn hảo ngồi cao trên mây. Ông mặc áo rách, lộ xương gầy, đi trên mặt đất mà người xin ăn, người bệnh và người bình thường đều tới gần được.

Điều này không nói đau đớn thân thể vốn cao quý, cũng không giải thích chân khập khiễng là cái giá bắt buộc của tu hành. Bước ngoặt câu chuyện thực sự hoàn thành là: thân thể không được tô đẹp, nhưng giá trị con người không còn do vẻ ngoài quyết định.

5. Vì sao Thiết Quải Lý phải khiến người ta nhận ra ngay?

Khi thần tiên đi vào sân khấu, tranh Tết và tượng, không thể chỉ dựa tiểu sử để nhận diện, mà còn cần đường nét dù ở rất xa cũng không nhầm.

Chân khập khiễng, gậy sắt và hồ lô của Thiết Quải Lý vừa hay biến lai lịch thành ngoại hình. Tượng gỗ hoàng dương mang niên khoản đời Nguyên trong Cố Cung đã khắc ông gầy trơ xương, chân trần đứng lệch, vai đeo hồ lô. Hội họa và điêu khắc về sau liên tục giữ những nét này, khiến thân thể “không hoàn hảo” thành dấu hiệu thân phận ổn định nhất.

Nhưng ý nghĩa của nó không chỉ là dễ nhận diện.

Nhiều hình tượng thần tiên khiến ta ngước nhìn người đã thoát trần thế; Thiết Quải Lý lại cho ta thấy vượt sinh tử không có nghĩa là xóa mọi điều từng xảy ra trên thân. Thành tiên cũng có thể không phải đổi sang thân đẹp hơn, mà là mang những trải nghiệm không thể thu hồi để có một cách sống mới.

Vì thế, vấn đề không phải vì sao ông không giấu chân khập khiễng, mà là vì sao câu chuyện mãi không chịu để thân thể ấy biến mất.

Gậy sắt không chỉ nâng một chân khập khiễng, mà còn nâng toàn bộ lai lịch khiến Thiết Quải Lý trở thành Thiết Quải Lý.